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Hará 40 años, mi amigo Raúl Ruiz me dio
mi primera lección de arte. Estábamos en
su cuarto y en la pared había una repro-
ducción de Picasso, Jarra, vela y cacerola
esmaltada.Me señaló el intenso azul de la
cacerola. En ese momento yo estaba mi-
rando el cielo purísimo que resplandecía
a través de la ventana. “Sí, pero necesito
el del cuadro”, dijo, como si me hubiera
leído el pensamiento. “Tiene más fuerza
porque Picasso atrapó un azul como el de
afuera y lo cargó con su deseo y sumemo-
ria. Tiene más fuerza porque es el azul
del logro”.

Me llamó mucho la atención esa frase.
El azul del logro, el azul de la representa-
ción, el azul del arte.

Siguió: “¿Qué azul crees que es más
poderoso? ¿El que brillaba en el cielo de
Collioure o el que evoca Machado cuando
toma un papel y escribe, en elmás hermo-
so verso inacabado de la historia, ‘Estos
días azules / este sol de la infancia?”.

El azul de Collioure, fijado en un trozo
de papel y arrugado en el bolsillo de un
viejo abrigo, es para siempre un azul ma-
chadiano y múltiple, azul de Sevilla y azul
de Soria, y azul acechado por las bombas
y la derrota, y azul invicto, como el
flamear de la bandera imaginaria de un
país perdido, del mismo modo que, para
mí, el azul de Picasso será siempre azul
Raúl, el azul de aquella mañana y de su
recuerdo.

Hay un azul Parsons, el azul inmacu-
lado de Joshua Tree, el último que vieron
sus ojos y que yo veo cada vez que escu-
cho We’ll sweep out the ashes in the mor-
ning; hay un azul Simon, que junta un
acorde y un destello líquido y nos hace
viajar río abajo, con Dylan y con Huckle-
berry Finn, cuando canta “Mississippi ri-
ver / shining like a national guitar”.

En un taxi, a las tantas de la madruga-
da, María Jiménez raspa las costuras de
Cerrado por derribo, y su voz es de repen-
te y como nunca hija de Bambino y de
Chavela, y está reinventando a Sabina; es,
por así decirlo, más Sabina que él, quin-

taesencia pura, y escucho de nuevo el ver-
so en su voz, y en esas soberbias rimas
con redoble tiembla entonces el compás
del otroMachado, de don Manuel, el repi-
queteo de sus dedos contando sílabas so-
bre una lejanísima barra de zinc, entre
charquitos de jerez y palillos rotos. ¡El
mundo fue inventado antiguo!, como dijo,
casi a la manera del Beni de Cádiz, Mace-
donio Fernández.

Ahora, tantos años después, y aunque

afuera siga habiendo, por alegrías de la
estadística, rutilantes días azules, necesi-
tamos más que nunca azules logrados,
quintaesenciados, reverberantes.

Necesitaba yo la otra noche que John
Banville escribiera en Antigua luz un pá-
rrafo así: “¿Recordáis cómo era abril
cuando éramos jóvenes, esa sensación de
líquida impetuosidad y el viento extrayen-
do cucharadas azules del aire, y los pája-
ros fuera de sí en los árboles que ya ha-

bían echado brotes?”. Y lo necesitaba no
por nostalgia de años juveniles, sino por-
que el pasado abril, el todavía cercanísi-
mo abril, el viento extrajo las mismas cu-
charadas azules del aire, de modo que es
muy posible que cuando vuelva a sentir
(o a anhelar) la líquida impetuosidad de
la primavera y el feliz y a veces excesivo
derramamiento del cielo piense: es un
azul Banville, que por su vuelo de pájaro
heredero es un azul Nabokov y será para
siempre, hasta que comience a olvidar,
mi azul de abril.

Hay, cómo no, azules teatrales. Juan
Diego Botto interpreta al desaparecido
Turquito, al cobarde Turquito, al heroico
Turquito enUn trozo invisible de estemun-
do y a mitad de su monólogo rompo a
llorar, a sacudidas, inconteniblemente, y
el llanto no solo brota por la fuerza emoti-
va del relato sino por la precisión de la
escritura y la interpretación, por el estilo
de su pincelada, y siento luego una felici-
dad enorme y una enorme gratitud, por-
que me ha hecho llorar con arte y porque
ese llanto me ha ensanchado el pecho.

Necesitamos la precisión del arte, ne-
cesitamos un arte que fije y nos fije, ne-
cesitamos ese punto y aparte que, coloca-
do en el lugar correcto, como pedía
Hemingway, nos desgarre el corazón
con la fuerza de unas tenazas.

MARCOS
ORDÓÑEZ

Para José Luis Gómez, la deci-
sión de meterse en la piel de El
principito, el clásico de Antoine
de Saint-Exupéry, se basó en
gran medida en un hecho tan
aparentemente doméstico como
trascendental: el convencimien-
to de que debía regalar a su hija
Clara la representación de este
texto. Pero aquí el pequeño anti-
héroe no sale a descubrir un má-
gico universo, sino que empren-
de un posible y agridulce viaje
final hacia las estrellas, en el que

es acompañado por un aviador,
un zorro, una rosa, una serpien-
te… siempre interpretados por In-
ma Nieto. El espectáculo empezó
su andadura anoche en el teatro
de la Abadía de Madrid, donde
estará hasta el 17 de noviembre.

Gómez conocía al director
italogermano Roberto Ciulli y su
teatro del Ruhr desde hace déca-
das y hace algún tiempo vio en
aquel escenario El principito que
interpreta el propio Ciulli con
MariaNeumann. “Me gustó, aun-
que quizá no sea esa la palabra
que define lo que me pasó. Me
movió, me intrigó, me atrajo, pe-

ro no hablamos de nadamás has-
ta que años después le propuse
hacer una nueva versión para
aquí, y ya entonces supe que In-
ma sería la persona que tendría
que asumir el resto de persona-
jes y objetos de la obra”.

Ahora Gómez tiene mucho
más claro lo que le atrajo de este
montaje, que en la versión espa-
ñola tiene cambios sustanciales.
“Es un espectáculo que está a
medio camino entre Beckett y
Saint-Exupéry, porque es más lu-
minoso que Beckett, aunque al
mismo tiempo es una especie de
Final de partida, con muchísima

luz”, señala Gómez de este
espectáculo que cree pueden ver
perfectamente espectadores a
partir de 11 o 12 años, tanto si
conocen el texto como si no.

El director de La Abadía tam-
bién observa en el montaje un
leve toque del lenguaje de clown,
“pero tratado con cuidado, por-
que ese lenguaje puede ser muy
intrusivo y se puede emancipar
del contenido”, sostiene, al tiem-
po que tiene claro que el clown
siempre ha sido una manera de
ir al encuentro de ese niño que
uno lleva dentro. Aquí el viaje
iniciático no es el de un niño y un

universo que descubre. El
espectáculo tiene algo de un pe-
queño príncipe que se va hacia
las estrellas y que se enfrenta a
una despedida más definitiva,
por lo que el espectador también
se encuentra con un viaje iniciáti-
co que lomás importante que en-
seña, según Gómez, es a perder
elmiedo: “Se puede hablar de eso
con sencillez; el viaje final es sen-
cillo y simplificador, aunque en
lugar de decir que se va a la na-
da, prefiero pensar que se va al
origen, de donde vinimos, y creo
que el origen es un sitio de luz”.

El actor y académico, que can-
turrea en escena unamelodía co-
nocida, pero con una letra de
Jesús Munárriz —ambas con un
perfumemelancólico—, define es-
te trabajo como un espectáculo
“de extraordinaria e inmensa
sencillez, herencia del teatro con-
temporáneo, y al mismo tiempo
es de una gran profundidad, don-
de el humor y la emoción se dan

la mano. Es un espectáculo para
sonreír y emocionarse hasta el
corvejón… Aparentemente pe-
queño, pero inmenso”.

Como aún no ha tomado pose-
sión de su sillón en la Real Acade-
mia no tiene obligación de acu-
dir cada jueves a las sesiones ple-
narias. “Cuando llegue elmomen-
to tendré que no actuar los jue-
ves, o empezar más tarde, por-
que en la Academia inicio una
etapa muy importante, pues ya
está en marcha el proyecto de
oralidad del castellano”. El actor
afirma que el trabajo deEl princi-
pito le ha pedido una forma de
energía muy sutil y muy fina:
“Ha sido uno de los frutos de esta
aventura, que me ha sumergido
en un trabajo distinto al que he
usado, o que me ha sido accesi-
ble, y está siendo un gran
descubrimiento”.

‘El principito’ salta a las tablas
José Luis Gómez interpreta la obra de Saint-Exupéry dirigida por Roberto Ciulli
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José Luis Gómez interpreta la versión de El principito, de Saint-Exupéry, en el madrileño teatro de la Abadía. / carlos rosillo
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