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El árbol de la Historia crece vigoroso y muerto. 
A su alrededor niños soldados y monjes danzan junto a señores de la 

guerra, una madre furiosa y la hija de un poeta que de niña soñaba con irse 
volando junto con su padre.

Dos narradoras introducen y comentan escenas y personajes. En el desierto 
sirio dos monjes yazidíes plantan un árbol de peras para atraer nuevamente a 
los pájaros que han desaparecido. En Nigeria una madre descansa a la sombra 
del árbol del olvido teniendo en sus brazos la cabeza de su hija escondida 
dentro de una calabaza. Un señor de la guerra europeo explica la necesidad 
de la limpieza étnica a un señor de la guerra africano que realiza un sacrificio 
humano para volver invulnerables a su ejército de niños soldados antes de la 
batalla. Una niña juega con muñecas alrededor del árbol que el padre plantó 
cuando nació, especulando cómo los pájaros verán la tierra desde el aire.

El árbol de la Historia cede bajo el peso de sus frutos y ofrece un hogar 
a los pájaros que vuelan sobre las cabezas de los espectadores. 

Mas, ¿qué tipo de pájaros son?
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Sobre el espectáculo

Personajes

Monjes yazidíes: Luis Alonso, Donald Kitt, Julia Varley 
Señor de la guerra europeo: Kai Bredholt
Señor de la guerra africano: I Wayan Bawa 
Mujer Igbo: Roberta Carreri 
La hija de un poeta: Iben Nagel Rasmussen
La hija de un poeta de joven: Carolina Pizarro
Narradoras: Parvathy Baul, Elena Floris
Deus ex machina: Fausto Pro 
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Eugenio Barba durante los ensayos

Foto: Rina Skeel
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¿Cómo mostrar un sacrificio humano en el teatro? ¿Por qué hacerlo? ¿Para 
exorcizar el propio terror? ¿Por desafío profesional? ¿Por ser algo que va más allá 
de mi comprensión? Un hombre inmola fríamente a otro hombre, una mujer, un 
niño: quiero realizar un espectáculo sobre esta situación, que leemos a diario 
en los periódicos. “Volar” es la primera palabra que me pasó por la mente como 
título provisional. Abre nuevos modos de pensar e imágenes lejanas, buenas 
para inspirar a los actores y a mí, en la primera fase de los ensayos. El título 
de un espectáculo es su premisa. Debería también ser una promesa de poder 
volar alto.

El teatro nos permite dejar lo que tenemos y conocemos por lo que deseamos 
e ignoramos saber. Es una técnica para escapar de casa, y esta fuga construye 
una casa. Se creería que la casa es el espectáculo -transitorio y listo para 
ser transportado en diferentes lugares. Pero es solo un espejismo de la casa: 
una ilusión, como el amor o la celebridad. La casa de la cual hablo tiene un 
fundamento flexible: las relaciones de trabajo que maduran y evolucionan con 
el tiempo. La casa se construye con arrebatos de pasión hacia vivos y muertos. 
El pasar de los años y la experiencia que nubla la vista, transforma la pasión 
en confianza, ternura, pertenencia. Nomadismo de vínculos que el tiempo 
calcifica. 

Judy me separó un artículo de Jonathan Stock del Der Spiegel que fue 
publicado en el diario danés Politiken en noviembre 2013: “Un caníbal y 
criminal de guerra confía en la salvación de Dios”. Joshua Milton Blahyi, 
nacido en 1971, es llamado “El general culo desnudo” y comandaba un 
pequeño ejército de niños soldados durante la primera guerra civil en Liberia 
en 1990. Conocido por sus modos salvajes y excéntricos, guiaba al ataque sus 
jóvenes tropas completamente desnudo, pero con zapatos. Regularmente 

El árbol y sus raíces
Un espectáculo que crece leyendo los periódicos

Eugenio Barba
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sacrificaba una víctima humana antes del combate, por lo general un niño 
cuya sangre debería satisfacer a los espíritus y haría invulnerables a sus 
jóvenes guerreros.

Blahyi reflexionó por largo tiempo cuando los nueve miembros de la 
Comisión de la verdad le preguntaron cuántas fueron sus víctimas. Respondió: 
“Al menos 20.000”. Y adjuntó: “He reclutado niños de nueve – diez años. He 
plantado en ellos la violencia explicándoles que matar era un juego. Cuando 
hería o mataba un enemigo le abría el pecho y devoraba su corazón aún 
palpitante. El cadáver lo dejaba a mis niños soldados que lo cortaban en tiras 
para volverse insensibles con el enemigo.” Sus niños soldados hacían apuestas 
si una mujer estaba embarazada de un varón o una niña, antes de cuartearle 
el vientre y descubrir quién tenía razón.  

Después de la guerra civil, Blahyi se convirtió al cristianismo y es 
un predicante evangelista. Actualmente es Presidente de la End Time Train 
Evangelistic Ministries Inc, con sede central en Liberia. Está casado y tiene 
cuatro hijos.

El libro de Stephen Ellis The Mask of Anarchy. The Destruction of Liberia and 
the Religious Dimension of an African Civil War trata la guerra inter-tribal 

en Liberia 1999-2003: 250.000 muertos, un millón de personas huyendo del 
país, 20.000 niños soldados se cubren el rostro con máscaras de Halloween y 
pelucas de mujer, devoran los corazones de sus víctimas y adornan las calles 
con huesos de muerto. Los generales de las varias milicias y fracciones toman 
nombres de las películas; general Rambo, general bin Laden, general Satanás. 
El autor describe el rol fundamental de la religión y de los rituales en el 
desarrollo e intensificación de la brutalidad de esa guerra. “La preparación 
espiritual de los reclutas era tan importante como su adiestramiento militar. 
Parte de la preparación consistía en un ritual con reminiscencias de ceremonias 
de iniciación tradicionales, durante las cuales los jóvenes combatientes eran 
tatuados en la frente y recibían tajos en sus mejillas para volverlos invulne-
rables. A veces les disparaban con fusiles cargados con salva para demostrarles 
que la protección era eficaz.” 

Nando Taviani, nuestro asesor literario, me cuenta acerca de un campesino 
que tiene un peral que ya no da frutos.  Lo derriba y con la madera construye 

un crucifijo con el Salvador. El hijo se enferma gravemente y el campesino se 
arrodilla frente al crucifijo y suplica a Cristo que salve a su hijo enfermo. El hijo 



muere. El campesino increpa: “Cuando eras peral no dabas frutos. Sostienes 
al hijo de Dios y no haces milagros.” El campesino le da la espalda y se va. El 
crucifijo florece y se cubre de peras.

Primer esbozo narrativo: un campesino se cree Cristo y planta un peral. 
El árbol crece muerto. Hace una cruz y se crucifica a sí mismo. La madre de 
un niño soldado lleva al hijo muerto y pide resucitarlo. Blahyi, el señor de la 
guerra liberiano, llega y, como el Gran Inquisidor de Dostoievski, la echa. El 
árbol/crucifijo florece y se cubre de peras. Otra posibilidad: el campesino 
colgado en la cruz aconseja a la madre con el cadáver del hijo entre los brazos: 
sepulta a tu hijo para que renazca como flores y frutos.

El árbol es una escultura viviente. Crece frente a los ojos del espectador 
como un cadáver de pie. Una niña se trepa entre sus ramas, juega, sueña, 
escruta el horizonte, habla a los pájaros. El árbol es derribado a golpes de 
hacha. Se parte una rama y se coloca transversal como una cruz en espera del 
primer inocente que pase. El árbol gime cuando se lo golpea. Sangra: sangre 
blanca, densa y pegajosa como pus. Llega un niño soldado que suda sangre 
blanca. Se abrazan. El árbol florece.  

Podría ser el árbol del Bien. Un niño bueno está atado con una cadena 
como un perro. Sueña lo que hace el niño malvado. El niño es la voz de la 
esperanza. Ladra: “Este árbol sin hojas alimentará a la humanidad”. Una niña 
trepada al árbol juega con sus muñecas, les cuenta fábulas y, para hacerlas 
dormir, les canta una canción de cuna.

El árbol en Japón. Tres haikus de Matsuo Basho:

Cansado 
mientras busco albergue 

me descubro bajo las flores de un árbol.

Bajo el árbol 
todo se cubre de pétalos de cerezo

hasta la sopa y el pescado en escabeche.

La primavera pasa 
lloran las aves en los árboles

y hay lágrimas en los ojos de los peces.
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He encontrado el segundo personaje de Volar: un señor de la guerra 
europeo. El serbio Željko Ražnatović (1952- 2000), conocido bajo el nombre de 
Arkan, el tigre. Fue el criminal más buscado por Interpol por asaltos a bancos y 
asesinatos cometidos en varios países europeos en los años ’70 y ’80. Sicario de 
la policía secreta yugoslava era su deber liquidar a los opositores del régimen 
exiliados en el exterior. Durante la desintegración de Yugoslavia (1991-1999) 
creo una fuerza de jóvenes paramilitares que, con el nombre de “Los tigres de 
Arkan”, iniciaron las primeras masacres de limpieza étnica y participaron en 
muchas otras, junto a las fuerzas armadas serbias. Arkan fue el más despiadado 
y potente señor de la guerra de los Balcanes, acusado por la ONU de crímenes 
contra la humanidad. Murió asesinado en el 2000. Más de 200.000 civiles han 
sido matados en Bosnia y Croacia, decenas de miles de mujeres violadas, 
algunas de ellas más de cien veces, mientras sus hijos y maridos eran golpeados 
y torturados en campos de concentración de Omarska y Manjaca. Millones han 
tenido que abandonar sus casas durante el proceso de limpieza étnica.

La masacre de Srebrenica fue la peor operación de limpieza étnica en 
Europa luego de la Segunda guerra mundial. La masacre comenzó el 6 de julio 
de 1995 cuando las tropas serbias a las órdenes de Ratko Mladić y los parami-
litares serbobosnios de Željko Ražnatović, el “tigre” Arkan, levantaron una 
ofensiva contra la ciudad bosnia de Srebrenica, en su mayoría musulmana. En 
un solo día, el 11 de julio de 1995, quitaron la vida a 8.372 personas. Según 
otras asociaciones los muertos fueron más de 10.000. 

Srebrenica fue la primer “zona segura” creada en el mundo por 
las Naciones Unidas. Los militares holandeses del DUTCHBAT, que estaban 
estacionados para proteger la población musulmana local, entregaron 
300 personas refugiadas en su cuartel a las tropas serbias. Según algunos 
testimonios los DUTCHBAT ayudaron a los serbios a separar mujeres, niños 
y ancianos de los hombres que fueron masacrados. En los años 90 las 
acusaciones de los periódicos holandeses al DUCHTBAT fueron feroces y 
muchos militares que habían sido estacionados en Bosnia sufrieron de estrés 
postraumático. El 4 de diciembre del 2006 el Ministerio de Defensa holandés 
condecoró con quinientas medallas al batallón de paz que tenía asignada la 
misión de proteger Srebrenica. El 16 de julio del 2014 un tribunal holandés 
emite una sentencia histórica: el DUTCHBAT, el batallón de cascos azules de 
los Países Bajos que en 1995 le fue ordenado proteger al enclave musulmán, 
no defendió adecuadamente a los civiles. El estado holandés es, por lo tanto, 
responsable de sus muertes.
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Un poco de filosofía. La función 
que Aristóteles le otorga al teatro: 
confrontar al espectador con la 
compasión y el horror de la condición 
humana. Parecería un Brecht 
contemporáneo. O, ¿soy yo quien 
malinterpreta? 

Decapitados. Mi cultura está 
llena de cabezas cortadas. Las he 
admirado en tantas obras de arte 
de los museos que son el orgullo 
de las capitales europeas: Perseo 
y Medusa, Judit y Holofernes, 
las decapitaciones de Aquiles, 
Agamenón, Diomedes y Patroclo 
en la Ilíada, Salomé y San Juan 
Bautista, Cicerón, San Pablo, Ana 
Bolena, Thomas More (el ingenioso 
inventor de la Utopía), María 
Estuardo, André Chénier, Danton 
(liberté, égalité, fraternité). En 
la Roma imperial la decapitación 
era la pena de muerte reservada 
a los ciudadanos romanos, porque 
era rápida y poco deshonrosa; 
para los esclavos, los ladrones y 
los extranjeros se aplicaba, por el 
contrario, la crucifixión. En Europa 
la decapitación fue considerada, 
hasta fines del siglo XVIII, como un 
método de ejecución “honorable” 
reservado a los noble; los burgueses 
y los pobres eran castigados 
con métodos dolorosos como el 
desmembramiento. 

Benvenuto Cellini: estatua de Perseo 
con la cabeza de Medusa (Florencia)
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Le Monde, 3 de agosto 2014. En el norte de Iraq los soldados del ISIS –el 
Estado Islámico– atacan y ocupan la ciudad de Sinjar habitada prevalentemente 
por yazidíes. Los soldados del ISIS entierran vivos a mujeres y niños, exterminan 
a hombres y viejos en una masacre que es considerada un genocidio. 200.000 
personas se refugian en las montañas circundantes sin agua ni comida. En el 
pueblo de Kojo, la población recibe el ultimátum de los yihadistas de convertirse 
o morir. Muchos ancianos se niegan y son fusilados. Miles de mujeres y niños 
son raptados y entregados como botín a los soldados yihadistas, o vendidos 
como esclavos. Las mujeres son violadas, a menudo examinadas antes por 
doctores para controlar si son vírgenes o están embarazadas. ¿Quiénes son 
estos yazidíes? Una minoría religiosa distribuida por el desierto del Mosul 
(Iraq), Diyarbakır (Turquía), Alepo (Siria), Armenia, Caúcaso e Iran. Su religión 
combina elementos zoroástricos, maniqueístas, hebreos, cristianos e islámicos 
(Encyclopaedia Britannica).

Tengo dos personajes más de Volar. Son dos monjes yazidíes que descubren 
que en su eremita del desierto de Siria los pájaros se han ido. Para atraerlos a 
que vuelvan plantan un árbol que dará sombra y alimento. Lo cuidan con agua, 
abono y ruegos. El árbol crece, majestuoso y robusto. Pero seco, muerto. Los 
dos monjes se afanan para darle vida, hacerlo florecer y dar frutos. Cantan, 
hacen penitencias, construyen nidos, realizan arcaicas ceremonias de magia. 
Alrededor de ellos, guerras, horrores y barbarie se despliegan imperturbables.

El diario danés Politiken, 21 de enero 2015. Demostración contra Francia 
en Paquistán, Irán, Chechenia, y en diferentes países africanos, a causa de los 
dibujos de Mahoma publicados en Charlie Hebdo.  En Gaza se quema la bandera 
francesa en las calles. En Níger se prende fuego a las Iglesias católicas y se 
matan cristianos en las calles.

Primeros ensayos de Volar (Colombia, febrero). Miro como trabajan mis 
actores. Se mueven cautos, casi sospechosos, alrededor del árbol seco de los 
dos monjes yazidíes. Es la garantia de que el espectáculo insertará una espina 
en nuestras certezas. Eran los mapuches o los haidas que decían: los árboles 
son las columnas del mundo. Cuando los últimos árboles sean talados, el cielo 
caerá sobre nosotros.      

Los poetas dicen: “Los bosques preceden a las civilizaciones, los desiertos las 
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siguen” (François-René de Chateaubriand). “El árbol dormido pronuncia verdes 
oráculos” (Octavio Paz). “El fruto es ciego. Es el árbol quien ve” (René Char).

Tú ves el espectáculo y el espectáculo te ve a ti. Esta doble visión -relación o 
conocimiento apenas intuido- ilumina y disturba. Reconocer, asociar, entender, 
organizar los datos que registran los sentidos y que la memoria ha almacenado: 
el cerebro humano no deja de trabajar de esta manera. La necesidad de aferrar 
la idea general del espectáculo es un reflejo natural en el espectador: de qué 
se trata, qué cuenta, quién es este personaje, por qué dice o hace algo. Este 
proceso cognitivo da seguridad y gratificación. Pero lo que trasciende este 
proceso y vuelve incomparable a un espectáculo teatral es la experiencia de 
una experiencia, la capacidad animal de los actores. Es su capacidad para 
dar vida a un complejo entramado de detalles sensoriales que golpea la parte 
reptil y límbica del cerebro y penetran en la fisiología arcaica y en el nivel más 
profundo de la biografía de cada espectador: gestos aparentemente incohe-
rentes en el contexto de una situación dada, movimientos enigmáticos o solo 
en parte reconocibles; ritmos desfasados; formas y colores; orquestación de 
palabras, sonidos, asonancias y entonaciones; acciones y reacciones como una 
discontinua línea musical; simultaneidad y sucesión de imágenes, conceptos, 
sucesos, silencios e inmovilidad; pluralidad de métricas contrastantes –un flujo 
que obstruye el entendimiento del espectador, que incita a observar deteni-
damente un detalle y despierta el reflejo de ponerse en guardia. Esta selva de 
detalles genera la verdadera visión del espectáculo, una visión desconectada 
que no se deja domesticar con explicaciones conceptuales. Esta visión 
pertenece al diálogo solitario del espectador con sí mismo, durante y después 
del espectáculo. El espectador como un entomólogo, dialoga con los colores y 
los dibujos de las alas de las mariposas que su red ha sido capaz de capturar.

Los expertos escriben que Velázquez era capaz de pintar el aire. En sus 
cuadros el pintor español “creaba un vacío” alrededor de las figuras y objetos 
que aparecían rodeados de aire sobre un fondo neutralizado gracias a su 
refinada e inasible coloración. ¿Cómo podemos crear este efecto de vacío 
alrededor de lo esencial en teatro? 

El actor realiza un entrenamiento físico y vocal cotidiano. ¿En qué consiste el 
entrenamiento del director? Respondo: leo mucho y de todo. Así, casualmente, 
leí Medio sol amarillo, una novela de Chimamanda Ngozi Adichie (Half of a 
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Yellow Sun, Fourth Estate, London, 2014). La acción se desenvuelve durante la 
guerra civil de Nigeria (1967-1970) como consecuencia del intento de secesión 
de las provincias sudorientales de etnia igbo como República de Biafra. La 
acción militar del gobierno central nigeriano llevó a la hambruna a regiones 
enteras, diezmando a la población. La ONG “Médicos sin fronteras” fue fundada 
en 1971 por Bernard Kouchner y otros médicos franceses como consecuencia de 
sus experiencias dramáticas en Biafra.

Emerge un nuevo personaje de Volar de las páginas de la novela de Chimamanda 
Ngozi Adichie: 

Olanna estaba sentada en el suelo del tren, las rodillas plegadas contra el 
pecho, ceñida por el calor de cuerpos sudados a su alrededor, entre personas 
que lloraban, gritaban, rogaban. El tren era una masa de metal traqueteante. 
Olanna fue empujada contra una mujer a su lado, contra una gran calabaza. 
La mujer la tenía en brazos cubierta de una tela punteada de manchas que 
parecían sangre. La acariciaba en silencio, con un ritmo gentil. Frente a ella 
un joven le gritó llevándose las manos a la cabeza. El tren se sacudió y Olanna 
nuevamente se dio contra la calabaza. La mujer la corrió delicadamente y 
luego le hace una seña, a ella y a las personas cercanas: “Vengan’, dice. 
“¡Miren!’ Y corrió la tela de la calabaza.

Los ojos de Olanna se fijaron en la cabeza de la pequeña, la piel cenicienta, 
las trencitas bien peinadas, los ojos blancos dados vuelta, la boca abierta como 
una O de sorpresa. Alguien gritó. La mujer cubre nuevamente la calabaza. “Si 
supieran cuánto tiempo me llevaba hacerle las trenzas. Tenía los cabellos 
tupidos.’ (…) Luego de escribir esta página, el escritor recuerda a las mujeres 
alemanas que abandonaron Hamburgo con los cuerpos carbonizados de sus 
niños en sus maletas, y las mujeres de Ruanda que recogían los trozos de sus 
hijos despedazados. Teniendo mucho cuidado de establecer paralelos.”

Esta madre igbo anónima se infiltró entre los personajes de Volar. Su 
nombre es Furia. Es una igbo cristiana y huye de una masacre perpetrada por 
los hausas musulmanes. Busca la salvación para ella y la cabeza de su hija.  
Sabe solo gruñir: “No hay muerte en este mundo, solo olvido”.

Árboles en China. “Hace más ruido un árbol que cae que un bosque que crece 
(Lao Tzu).  “El mejor momento para plantar un árbol es ahora” (Confucio).

Árboles y rituales en África: “Como dramaturgo profesional tengo cierta 
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debilidad por los rituales. Hay uno que, sin embargo, hubiera querido que el 
mundo no lo hubiese conocido jamás. Este ritual se realizaba en la costa de la 
antigua ciudad de Ouidah, en la actual Republica de Benin, y su centro era un 
árbol: El árbol del Olvido.

La función era esta: cuando llegaban los esclavos de las ciudades del 
interior y de otros sitios del oeste africano -a menudo víctimas de guerras 
y ataques instigados con ese propósito– las víctimas eran encerradas en 
empalizadas, fortines o las celdas subterráneas del castillo. Antes del embarque 
eran sometidas a un ritual que consistía en circular alrededor del árbol infame. El 
objetivo era hacerlos olvidar su tierra, sus casas, sus familias e incluso los oficios 
que conocían. En síntesis, olvidar su existencia precedente, lavar el pasado de 
sus mentes y volverlos receptivos a la impresión de sitios extranjeros. Estos 
comerciantes de carne de su propia gente eran conscientes de que cometían un 
acto de profunda transgresión e intentaban prevenir represalias por medio de ese 
ritual. No hubo nunca un optimismo más fallido. Como ritual fue completamente 
malogrado. Los esclavos no olvidaron jamás. ¿Cuántos árboles como este -incluso 
simbólicos- existen en otros pueblos, razas y naciones?” (Wole Soyinka, Of Africa, 
Yale University Press, New Haven and London, 2012).

Es imposible “desaprender”. He pasado la mitad de mi vida esforzándome 
por aprender y la otra mitad luchando por ir más allá de lo aprendido. En 
el trabajo vuelven constantemente reflejos, pensamientos, procedimientos y 
soluciones de sabor conocido. Tengo la sensación de que la condición humana es 
parte de la familia de los árboles que renuevan sus hojas y conservan las raíces. 
Intento cambiar las ideas, expresarlas de formas, ritmos y modos diferentes, 
utilizar lo que sé en modo paradójico. Pero los principios se internan sólidos en 
la profundidad de mi ser. 

Decía Picasso que todo acto de creación progresa a través de un espiral de 
destrucciones. La palabra destrucción es dramática, evoca ruinas y muerte. 
Sin embargo, es innegable que una sucesión de erosión o destilación –una 
trasmutación– acompañen a los ensayos de un espectáculo. Por un lado 
percibimos una sensación de crecimiento, profundidad y complejidad, por 
el otro somos testigos de una liberación de perspectivas y correspondencias 
que invierten (destruyen, es decir, recrean) los resultados de las faces 
precedentes. En Egipto antiguo, Grecia y Europa medieval había tres etapas 
fundamentales en la trasmutación de la materia: Nigredo o negrura, en la 
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cual la materia se disuelve o pudre; albedo o blancura, durante la cual la 
substancia se purifica, sublimándose, y rubedo o rojura, que es la etapa en 
la cual los elementos se fijan en una recomposición de la naturaleza irreco-
nocible. Existe una extraña analogía entre los principios del trabajo del actor 
y los del alquimista. Lo admito ahora, que estoy en el fin de mi carrera, 
porque siempre he sonreído condescendientemente de las ideas de Artaud. La 
parte esencial del proceso teatral sucede en secreto, incluso para sus autores 
- actores y director. Es la zona del mutismo. A pesar de nuestra intuición y 
certezas, no hay modo de hablar de ella porque no hay pruebas verificables 
que demuestre su existencia, para aquellos que no han pasado por la misma 
experiencia.

Niños soldados y canibalismo. Un par de páginas de la novela de Jakob 
Ejersbo:

Frans está bastante borracho y quiere saber más sobre el trabajo de su 
padre.

“En África –dice Frans– ¿has encontrado niños soldados?”
“Sí, siempre hay niños soldados’ dice el padre.
“¿Por qué?”
“Cuanto más jóvenes, mejor. Los jóvenes no imaginan ni mínimamente que 

pueden morir. Hay una mezcla de ignorancia y religión en eso.”
“Pero, ¿has combatido contra los niños? ¿Has disparado?”
“¿Tienes alguna opción cuando veinte niños de doce años te vienen en 

contra con machetes y AK47? ¿Quieres llamar a UNICEF? Esos niños 
creen que mis balas no los pueden herir. Lo dice el brujo, que es una 
gran autoridad.”

“¿Pero ven que sus compañeros caen?”
“Sí, pero también saben que los matarán sus propios oficiales si no van al 

asalto”, dice el padre.
“Y están drogados”, agrega Alison.
“Sí, también eso; borrachos e idos. En fin, Frans, tú piensas en ellos como 

niños que pueden jugar con trencitos. Fundamentalmente buenos. 
Esos niños han asistido al asesinato de sus familias. Han sido incitados 
a violar mujeres adultas raptadas en sus propios pueblos. Han sido 
obligados al canibalismo. No son ya niños.” 

“¿Canibalismo?”
“Sí. En África Central, cuando todo ha fallado, se pasa al canibalismo. Se 
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come la carne del enemigo caído para adquirir su poder. Si te colocas 
en su realidad, todo esto cobra sentido. Yo lo he visto.”

“¿Qué has hecho?”
“Les he disparado.”
“Pero, ¿no tienen valor todas las vidas humanas?” pregunta Frans. El padre 

ríe:
“Algunas más que otras” responde, y señala al guardia que custodia en 

el jardín. “La tuya tiene más valor que la del guardián. Ni intentes 
afirmar que piensas diferente.” (…)

“¿Cómo puede ser que los desórdenes en África sean siempre tan violentos? 
¿Qué todo sea tan bestial, tan feroz?”

“No es más feroz que en otros sitios” dice el padre.
“Niños soldados, violación, canibalismo. ¡Es inhumano!” dice Frans.
“No”, dice el padre. “Es humano. ¿No crees que los blancos puedan hacer 

cosas así?” 
“Es muy difícil de entender,” dice Frans. 
“Imagínate aquí, en Tanzania. Eres un hombre joven, sano y activo. No 

tienes plata para sobrevivir; menos de un dólar por día. No sabes leer 
ni escribir. No conoces ninguna persona influyente. No hay ninguna 
perspectiva de trabajo. Lo único que puedes haces es estar en la calle 
y observar envidioso cada automóvil y cada par de zapatos elegante 
que pasa. Luego llega una autoridad que te señala el enemigo, el 
responsable de tu situación, y te ordena matar, y te dice que primero 
puedes violarla y luego saquearla. Y entonces, ¿qué haces? Violas y 
matas, obviamente.”

“Pero, ¿por qué no hacemos en occidente nada para ayudar? ¿Por qué no 
cambiamos el sistema?” Pregunta Frans.

“Es la realpolitik. África está podrida de corrupción y nepotismo. Tienen 
la materia prima que necesitamos y que nos apropiamos como sea 
mejor para nosotros. Nosotros los occidentales participamos de una 
fiesta, y la regla de la fiesta es de no preocuparse por quienes no están 
invitados. Cómo viva el negro común nos es indiferente, y hasta nos 
escondemos bajo la beneficencia que contrarresta lo que robamos con 
la otra mano. Los tenemos en nuestras manos.”

“Pero aquí es todavía más bestial, cuando hay guerra”, dice Frans.
“No es más bestial matar con un machete que con un fusil. Es solo más 

cercano, más desorganizado.”
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Frans se levanta sin decir palabra y se va tambaleándose hacia la puerta. 
El padre le grita: “El mundo es lógico. Está todo conectado. A la 
Unión Soviética le falta moneda extranjera, los aviones militares son 
alquilados a las organizaciones de ayuda occidentales para transporte 
de emergencia; los pilotos llevan consigo armas rusas que venden a los 
rebeldes. ¿Cuáles rebeldes? Siempre hay rebeldes. 

(Jakob Ejersbo, Eksil, Gyldendal, Copenague, 2009). 

Haiku de Basho:
Hierba del verano
Todo lo que queda

De los sueños de tantos guerreros. 

Septiembre 2015. Las fronteras son traspasadas por miles de refugiados de 
Siria, Medio Oriente, África del Norte, África subsahariana. Miles y miles de 
emigrantes abaten las fronteras de Hungría, desembarcan en islas griegas, en 
Lampedusa, atraviesan a pie Europa para llegar a dos países que los reciben: 
Alemania y Suecia. Mujeres que arrastran maletas, padres con niños en brazo, 
viejos en un último esfuerzo de vida, niños que deberían estar jugando en un 
jardín de infantes: los vemos en la televisión, en los periódicos, en la social 
media. Llenan las autopistas y los senderos campestres. Es el momento de la 
verdad. ¿Nos comportaremos como Creonte o como Antígona?  ¿Seguiremos la 
ley del estado o la de nuestra conciencia? Una foto publicada en numerosos 
diarios muestra el cadáver de Aylan Kurdi, un niño sirio de tres años, devuelto 
por las olas sobre la playa turca de Bodrum. La imagen conmueve a Europa, las 
consecuencias políticas son estupefacientes.

Wroclaw, octubre. Retomamos los ensayos de Volar. Estoy rodeado de 
una mente colectiva que, además de mis actores, consiste en unos treinta 
directores y actores invitados. Siguen los ensayos durante el día, y por 
la noche se reúnen conmigo para comentar, preguntar, sugerir. Al día 
siguiente intento regularmente algunas de sus propuestas. En teatro una 
mente colectiva es un conjunto de personas comprometidas en un proceso 
creativo que no intenta realizar un proyecto previamente definido. Una 
mente colectiva reúne numerosas especializaciones, diferentes grados 
de experiencia y responsabilidad, en un esfuerzo similar al que ocurre en 
la mente de un individuo en el acto de inventar: cambio de direcciones, 
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desviaciones, uso de coincidencias y efectos de serendipidad, salto de un 
nivel a otro de organización (nivel pre-expresivo, dramaturgia orgánica, 
dramaturgia narrativa, modelación del espacio y del universo sonoro/
musical, etc.). La mente colectiva obra con la misma intensidad de energía 
ya sea para programar que para descubrir cómo destruir creativamente los 
propios programas. 

Batuan, Bali, enero-febrero 2016, ensayos de Volar. Al alba me despierta 
el gamelán de un templo cercano y las voces de un brahmán que reza. Parto 
para los ensayos aturdido por las fragancias que expande la naturaleza en la 
estación de la lluvia. Qué isla tan bella, me gustaría tanto poder incluir una 
chispa de toda esta Belleza en el espectáculo. A veces ha sido insoportable 
leer las noticias de los periódicos y la crónica de mi tiempo para traspasarlas al 
espectáculo. Escribo sobre un argumento que no le gusta a nadie. Ni siquiera 
a mi. Hay temas que no gustan a nadie (Li Po). Lo único reconfortante ha sido 
la niña que sueña volar y luchar contra el Barón Rojo. También los dos monjes 
me han ayudado con su heroísmo ingenuo de pequeñas acciones.  

En el Nouvel Observateur miro la fotografía del artista chino Ai Weiwei, 
de 58 años, acostado en la misma posición que el niño sirio Aylan Kurdi, pero 
en la playa de la isla griega de Lesbos. Ai Weiwei está preparando una serie 
de proyectos sobre los emigrantes en Europa. Recientemente, el artista ha 
retirado sus obras del Museo ARoS de Aarhus en protesta a las restricciones en 
las nuevas leyes de asilo votadas por el parlamente danés.

Varsovia, mayo 2016. He decidido el título del espectáculo: El árbol. Lo 
sabía desde el comienzo. Pero el título provisorio Volar ha sido generoso y ha 
contribuido inmensamente en nuestros ensayos. 

Lange Margrethe. Ingrid Hvass, la narradora de Holstebro, leyó la entrevista 
que me hicieron en el Holstebro Dagbladet. Cuento acerca de los personajes 
del nuevo espectáculo, entre los cuales está el señor de la guerra Joshua Milton 
Blahyi que sacrificaba un niño y le devoraba el corazón antes de cada batalla. 
Ingrid me envía una historia que sucedió aquí, en Jutlandia, a fines del siglo 
XIX. En los campos alrededor de Holstebro vivía Lange Margrethe, una mujer 
que capitaneaba una banda de delincuentes. Lange Margrethe se había comido 
nueve corazones de mujeres embarazadas porque creía que de esta manera se 
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volvía invulnerable e invisible. Fue capturada por la policía y murió en prisión.

Está escrito en la Génesis: El Señor Dios tomó al hombre y lo puso en el huerto 
del Eden para que lo cultivara y lo custodiara. Y ordenó el Señor Dios al hombre: 
“De todo árbol del huerto podrás comer, pero del árbol del conocimiento del 
bien y del mal no comerás, porque el día que de él comas, ciertamente morirás. 
(Antiguo Testamento).

Yggdrasil, en la mitología nórdica, es el árbol cósmico de la vida en el cual 
Odin (el dios, no el teatro de Holstebro) se cuelga por nueve días y nueve noches 
para adquirir la sabiduría. Su nombre significa “caballo de Yggr”, en donde 
caballo es la metáfora de horca, mientras que Yggr es uno de los tantos nombres 
de Odin. Las raíces del inmenso Yggdrasil se internan en el inframundo y sus 
ramas sostienen la bóveda celeste. Sobre la cima estaba sentado Vidopnir, el 
gallo de oro que anunciará con su canto el Ragnarok, el fin del mundo. 

Un amigo me pregunta si El árbol será mi último espectáculo. Sacudo mi 
cabeza, estoy imaginando otro. Al menos tengo ya el título: Ver rojo. Un joven 
se despierta por la mañana y ve rojo, como si le hubiesen ensartado dos rubíes 
en los ojos, o se encontrase protegido en una lujosa, estrecha tienda de púrpura. 
¿Es la rabia contra el mundo que le hace ver rojo? ¿Está ahogándose en un mar 
de sangre? ¿Se ha vuelto simplemente ciego? 

Los dos terremotos del espectáculo: cuando comienzo a soñarlo y cuando lo 
debo abandonar para que los espectadores puedan poseerlo.

Noviembre 2013 – septiembre 2016

Traducción: Rina Skeel
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Foto: Rina Skeel

La hija de un poeta de joven (Carolina Pizarro)
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1. La hija de un poeta (Iben Nagel Rasmussen)
2. Monje yazidí (Julia Varley)
3. Mujer igbo (Roberta Carreri)
4. Dos narradoras (Elena Floris, Parvathy Baul)

Foto: Rina Skeel

3

4



22

1. Señor de la guerra europeo, Deus ex machina (Kai Bredholt, Fausto Pro)
2. Señor de la guerra africano (I Wayan Bawa)
3. Monje yazidí, señor de la guerra africano (Julia Varley, I Wayan Bawa)

3

1

2
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4. Monje yazidí (Donald Kitt)
5. Señor de la guerra africano, señor de la guerra europeo (I Wayan Bawa, Kai Bredholt)
6. Monje yazidí (Julia Varley) 

Foto: Rina Skeel
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En las fauces de Kronos

Roberta Carreri

Noviembre 2014
Las razones que explican el por qué ocurren las cosas siguen siendo misteriosas. 
Sin embargo, creando una cronología, tengo la sensación de controlar a Kronos, 
el dios del tiempo, devorador de sus propios hijos.  

Durante una gira en China, Eugenio nos convoca en su habitación del 
hotel en el que nos alojamos en Wuzhen. 

El momento en el que Eugenio nos reúne para comunicarnos el tema de un 
nuevo espectáculo ha sido siempre muy emocionante para mí. Esta vez no. Me 
pregunto si el silencio que siento dentro de mí es el resultado del agotamiento 
o si tiene otras raíces.

La razón que nos da Eugenio para embarcarnos una vez más en la 
creación de un nuevo espectáculo, poco después de haber celebrado el 
cincuenta aniversario del grupo, es decididamente prosaica: El Odin Teatret 
necesita dinero y hacer un nuevo espectáculo nos permite pedir subvenciones. 
La verdad, desde mi punto de vista, es que “la vida debe continuar” y el teatro 
es el modo que tiene Eugenio de levantar hacia el cielo un puño amenazante. 

Sentado en el sillón, Eugenio, nos dice sonriendo que el proceso de 
creación será breve: tiene ya la historia y el personaje para cada uno de nosotros. 
El tema del espectáculo: los niños soldado. El título: Volar. La estructura será 
la de Triolerne, el concierto que Iben, Parvathy y Elena estuvieron presentando 
durante la Holstebro Festuge en junio de 2014. Sólo la poesía y la belleza de la 
música de Elena y de los cantos de Parvathy e Iben pueden permitirnos afrontar 
un tema tan duro, nos dice Eugenio. 

Una vez más, Eugenio afronta el tema del Mal ¿Existe el mal absoluto? 
Cuando nos aventuramos en la búsqueda de las raíces del mal, éstas se nos 
aparecen a menudo con su atroz banalidad.
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Eugenio nos anuncia los nombres de nuestros personajes. Kai, un señor 
de la guerra serbio; Bawa, un señor de la guerra africano; Donald, El Principito; 
yo, Blancanieves; Julia, Cenicienta. A nosotras dos, Eugenio, nos entrega los 
DVD de las películas homónimas de Walt Disney para que las veamos y creemos 
materiales. Añade que mi Blancanieves, al contrario que la de Walt Disney, vive 
en la búsqueda desesperada de sus enanitos. La ve moverse lentamente, como 
una sonámbula. Su búsqueda ocurre en su interior. Habla mientras duerme. Las 
palabras de Eugenio se posan lentamente en el cráter de mi volcán apagado. 

Semanas antes, Eugenio, me había llamado a su despacho para 
preguntarme si aceptaba participar en el nuevo espectáculo. Nunca había 

Mujer igbo (Roberta Carreri)

Foto: Rina Skeel
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ocurrido esto anteriormente. Se daba por hecho que todos los actores del 
grupo participaban en el nuevo espectáculo. Esta vez no, porque Tage y Jan 
no formarían parte de ello; mientras Bawa y Parvathy ya habían aceptado 
participar. Un nuevo elenco sin dos compañeros históricos. Un nuevo inicio, 
medio siglo después del principio. 

Febrero 2015
Me retiro a la sala negra para preparar los materiales para el espectáculo. 
Es como volver a casa. El silencio me abraza. Aquí todo es posible. Basta con 
dar el primer paso. He traído conmigo el Requiem de Mozart. De la película 
de Walt Disney me ha fascinado solamente la fuga de Blancanieves entre las 
zarzas, perseguida por los pájaros. Trabajo con esta imagen alternándola con 
otros tipos de imágenes de fugas: por mar o tierra. El tema de la sonámbula 
evoca dentro de mí la imagen de Pina Bausch en la película de Wim Wenders, 
Pina. Busco otras imágenes suyas en youtube y creo una coreografía partiendo 
de ellas. Es la primera vez que lo hago.

He imaginado un vestuario largo hasta los pies y con mangas larguísimas, 
como las “mangas de agua” del teatro chino, para esconder mis manos 
deformadas por la artrosis. Pienso en cómo esconder mi rostro y me pinto la 
cara con marcas de manos infantiles. El caparazón del personaje ya está. Ahora 
tengo que crear su corazón.

Eugenio antes de Navidad me dijo que leyera Medio sol amarillo de 
Adichie Chimamanda, añadiendo: “Tu personaje está en este libro”.

En febrero, de vuelta de México me regaló una calabaza diciéndome: te 
acompañará durante todo el espectáculo. Es bella, redonda, su color es cálido 
y terrestre.

Mi Blancanieves se ha convertido en “una mujer africana que huye con 
la cabeza de su hija escondida en una calabaza”.  

Marzo 2015
El primer encuentro de trabajo con todo el elenco tiene lugar en Villa de 
Levya. Un lugar romántico sobre los Andes colombianos, con casas blancas 
decoradas por buganvillas. Llegamos apiñados en un pequeño autobús repleto 
de accesorios, vestuario y escenografía. Vivimos todos en la misma casa con 
una gran cocina, donde Erika, la mujer de Kai, nos prepara la comida con la 
pequeña María, que acaba de aprender a caminar, a su lado. Trabajamos en la 
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Maloca, la sala del Teatro Itinerante del Sol, invitados por Beatriz Camargo. La 
sala redonda está rodeada por un bosque plantado hace años por Beatriz, ahora 
habitado por el canto de los pájaros.

Es por la mañana y el sol resplandece en un círculo perfecto sobre el 
suelo de tierra aplastada. Estamos todos de pie, alrededor de su circunfe-
rencia, cuando Eugenio pone una botella de vino en el centro y coloca encima 
un vaso puesto boca abajo. Después descorcha la botella y llena el vaso, “con 
un sonido que conocemos por otros espectáculos nuestros”, como comenta él 
mismo; y lo ofrece a la actriz más veterana, Iben, que toma un trago y lo pasa a 
la persona más veterana después de ella. Tomo el vaso, miro a cada compañero 
a los ojos y levanto el vaso. A través del agujero que perfora el techo de la 

Roberta Carreri: Mi Blancanieves se ha convertido en “una mujer africana que huye 

con la cabeza de su hija escondida en una calabaza”.

Foto: Rina Skeel
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Maloca, mi mirada encuentra el cielo azul y de pronto el silencio de mi corazón 
explota y se transforma en un gran dolor. Falta una persona que estuvo siempre 
presente en momentos como este. Por primera vez en la historia del Odin 
Teatret, Torgeir, que fundó el Odin Teatret junto a Eugenio, está ausente en la 
inauguración de un espectáculo. Trago las lágrimas junto al vino y le paso el 
vaso a Julia. Uno por uno, todos llevan el vaso a sus labios: Kai, Donald, Bawa 
(que lo vacía de un trago) y después  Parvathy, Elena y Eugenio que beben 
directamente de la botella. 

Comenzamos con Elena enseñándonos un canon. Es hermoso que sea la 
más joven del grupo quien abra el trabajo enseñándonos qué cantar. Después 
presentamos el resultado de nuestro trabajo individual. Para la creación de mis 
materiales he usado el Requiem de Mozart y una música de Dead Can Dance. 
Cuando veo el resultado del trabajo de los compañeros, no me sorprende que 
también ellos hayan elegido músicas religiosas.

Pienso que, por mi edad, sería más verosímil que mi personaje fuera el 
de una abuela que huye con la cabeza de la nieta. Se lo digo a Eugenio y me 
responde: “Perfecto, tú eres una abuela, pero en el programa escribo que eres 
una madre”. No hay más que decir. Por la mañana trabajamos individualmente, 
solos o con Eugenio. Por la tarde Eugenio elabora el montaje. 

Me siento como un barco abandonado por su tripulación. Floto. Sé que 
mi salvavidas es el trabajo.

Después de diez días de retiro en los Andes tenemos un montaje de 45 
minutos que mostramos a nuestros anfitriones.

Septiembre 2015
La segunda etapa, de una semana solamente, tiene lugar en Holstebro sin Bawa 
y Parvathy. Eugenio me pide caminar más despacio y reducir mis acciones. 
Tiene una idea precisa de mi personaje, me dice: no debe dar información, 
no se desarrolla a lo largo del espectáculo, no reacciona. Tu rostro debe 
estar radiante, sonriente como una princesa bondadosa y como la Medusa, la 
mujer-monstruo de la mitología griega que petrifica a aquel que vea su rostro. 
No te dejes llevar por el miedo de no hacer nada. Este trabajo es una forma de 
despedida de la técnica. Hay que buscar técnicamente la forma de abandonar 
la técnica. 

Después de años de trabajo, he llegado a la conclusión de que, para 
estar presente en escena, el actor debe estar siempre en acción: incluso en la 
inmovilidad. Aun el hecho de abandonarse es una acción. Ahora me encuentro 
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teniendo que hacer exactamente lo opuesto a aquello que predico a mis alumnos. 
Trato de hacer lo que me pide Eugenio, pero dentro de mí hay una necesidad 
de encontrar algo a lo que agarrarme y continúo realizando acciones. Después 
de un pase me dice: he entendido qué es lo que no funciona de tu primera 
entrada. Aunque avanzas lentamente, manteniendo una posición fija, tus ojos 
se mueven, ven, hacen acciones. Si empiezas a mirar te vuelves personaje. Tú 
no necesitas mirar. Eres invisible, como un fantasma. Un fantasma se siente 
porque es pura presencia. Tú comunicas sólo tu presencia. No te desesperes 
porque te parezca que no estás en acción. No hacer nada es la acción más 
difícil.

Esto me ayuda. Encuentro fascinante esta perspectiva. Me vuelve a llevar 
a las raíces del teatro japonés que tanto amo. Ahora sé sobre qué trabajar.

En esos pocos días de trabajo, Eugenio abre las puertas a un grupo de 
estudiantes universitarios de Århus acompañados por Annelis Kuhlmann que, 
después de haber visto un ensayo, me pide que le hable sobre mi personaje. 

Soy invisible, le digo. Annelis parece fascinada por la posibilidad de que 
un actor pueda ser invisible y estar presente al mismo tiempo.

Eugenio cierra el período de ensayos en Holstebro anunciando que 
Carolina Pizarro, que entró en el Odin para sustituir a Sofía Monsalve en los 
espectáculos de grupo, formará parte de Volar. Otra persona joven vuela con 
nosotros.

Octubre 2015
Pocos días después partimos hacia Wroclaw, donde Bawa y Parvathy se vuelven 
a reunir con nosotros, para un encuentro de “Mente colectiva”. Durante una 
semana, entrenamos y ensayamos con la presencia de cuarenta observadores. 
Eugenio ha decidido no tener asistentes de dirección pero utiliza las reacciones 
y comentarios de los participantes y experimenta a menudo sus propuestas. Me 
siento como una cobaya. Echo de menos la intimidad de los ensayos sin ojos 
externos, sin miedo de perder la cara. Ahora más que nunca debemos apelar 
a nuestra profesionalidad. Seguramente esta situación ayuda en la dinámica 
de grupo, nos obliga a no caer en viejas formas, pero no veo cómo puede ser 
creativamente fértil en este momento del trabajo. Intento moverme por el 
espacio como me pide Eugenio, quien observa las mínimas tensiones en los 
dedos de mis pies y me pide eliminarlas. El resultado es una caminata lentísima 
y continua que debo hacer rozando a los espectadores.

La mujer que huye se mueve hieráticamente y lentamente por el 
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espacio, como un bordón. Me gusta ir descarnando poco a poco mi personaje 
reduciéndolo a pura presencia. Por primera vez, trabajo sin sudar.

Las indicaciones de Eugenio cambian todos los días. Son precisas e 
intento realizarlas, pero no siempre con éxito.

El actor es como el agua que toma la forma del contenedor que la 
contiene: el personaje. Eugenio me cambia el contenedor: Blancanieves 
-La Sonámbula- La mujer africana que huyen con la cabeza de la hija en la 
calabaza; a lo mejor son sólo distintos aspectos de la misma persona - de la 
misma máscara. Me adapto pero por dentro me resisto. ¿Por qué? Quizá es 
porque no he encontrado todavía el corazón del personaje. No lo siento mío.

Me pregunto si es esto lo que quiere Eugenio. En los momentos más 
fértiles, el trabajo fue un encuentro de propuestas que nos estimulaban recípro-
camente. Esta vez siento que no es así. Eugenio quiere que haga lo que dice. 
Mi personaje es suyo. No se usan mis materiales ni mis improvisaciones sino 
sus propuestas, y esto no me disgusta. No estoy dolida. Sólo un poco frustrada. 
Me consuela la sensación de haber encontrado la dinámica del personaje, la 
prófuga en eterna fuga.  

Febrero 2016
Después de una pausa de cuatro meses, nos reencontramos en el pueblo de 
Batuan en Bali para trabajar bajo un techo altísimo, en un espacio sin muros 
circundado por esbeltas palmeras. El silencio es interrumpido sólo por el canto 
de los pájaros y el sonido del agua diluviando. Es la estación de las lluvias. 

Le he dedicado mucho esfuerzo a recordar exactamente el montaje 
de Wroclaw. Pero desde el primer día Eugenio destruye mi coloso de arcilla. 
Quiere que la mujer que huye sea feroz. Una perra rabiosa que maldice al 
Cielo. Debo hablar gruñendo, atacando, gritando. Exactamente lo opuesto 
a lo que llevamos trabajando tantos meses. Eugenio dice: “¡Sufre! ¡Grita tu 
rabia! ¡Maldice al Cielo!” Me resulta difícil recordar el texto, que conozco a la 
perfección, cuando tengo que proferirlo con una fuerza emocional que voy a 
buscar en las cuevas más oscuras de mi ser. En cuanto me instalo en el uso de 
un resonador de garganta, para proteger la voz y pensar en qué hacer y qué 
decir, Eugenio me hace notar que la voz se vuelve técnica. Cada día cambia 
algo, y los cambios deben ser recordados con una parte del cerebro que entra 
en conflicto con la que tiene que recordar los textos. Todo se vuelve impreciso, 
inseguro, no eficiente. Y Eugenio continúa cambiando.

Una vez más le escucho decir que reconoce en mi trabajo a los personajes 
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de espectáculos precedentes. Incluso el modo de correr cuando huyo, le hace 
pensar en Roberta en Come! And the Day Will Be Ours, un espectáculo de hace 
cuarenta años.

Me pregunto por qué las observaciones y los consejos de Eugenio me 
llevan una vez más a defenderme. Sé que tiene razón, pero me siento provocada. 
Me trago el sapo y sigo trabajando, tratando de absolver los mandatos que me 
da el director. La sangre me hierve dentro de la frustración.

Observo el trabajo de Eugenio con Julia, Donald, Parvathy y Fausto en 
la escena de la construcción del árbol. La frase “extraer la dificultad de la 
dificultad” se vuelve concreta, evidente, tangible. Y funciona. 

Observo el trabajo de Eugenio con Kai y le veo desmembrar, recomponer 
y resucitar su personaje haciéndole asumir una nueva profundidad.

Observo el trabajo de Eugenio con Iben, que después de los primeros 
meses de resistencia, ahora se deja llevar por la corriente de la inspiración de 
Eugenio. También a ella Eugenio le pide lo imposible: hacer algo sencillo, casi 
bidimensional. Pero tiene un gran efecto porque, quien lo hace, es Iben. 

Observo el trabajo de Eugenio con Carolina, que da sus primeros pasos 
en el nuevo montaje. Funciona.

Las instrucciones que me da Eugenio son siempre precisas - no dejan 
dudas. Como cuando repite una parte de mi texto, con voz iracunda (porque 
¿es así como quiere que lo diga? o porque ¿está verdaderamente irritado 
porque no lo digo de esa forma?). Después dice: “Este espectáculo funciona 
sólo si todos tocamos el exceso, con la voz y el cuerpo, como Kai y Bawa con 
sus personajes.”

Eugenio me pide trabajar con voces extremas: gritos, rugidos, alternados 
con armónicos. En Batuan las voces se rompen. Después de nueve días ininter-
rumpidos de intenso trabajo que inician al amanecer y terminan por la noche, 
estamos exhaustos, los nervios están a flor de piel y el vestuario apesta. Eugenio 
rebosa de energía. Una vez más me encuentro arrancando detrás de él.

Es el último día de trabajo en Batuan. Eugenio nos reúne en círculo para 
decirnos que con este elenco le han entrado ganas de hacer un espectáculo 
de clown, y nos entrega una nariz roja de clown a cada uno. Nos pide hacer el 
último pase del espectáculo con ella puesta. 

Pienso que ninguno hubiésemos imaginado nuestro personaje como 
un clown. Seguro que yo, no. Las narices rojas forman todavía parte del 
espectáculo y son una prueba más de que estamos listos para seguir a Eugenio, 
cueste lo que cueste. Somos todos o demasiado viejos o demasiado jóvenes 
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para resistirnos a él. Todos demasiado vulnerables, actores y director, para 
permitirnos reacciones que rompan este frágil equilibrio en continuo cambio. 
Sabemos que éste, más que ninguno de los otros, puede ser nuestro último 
espectáculo. Nuestra última frase. 

Marzo 2016
Una semana después de volver a Dinamarca, retomamos el trabajo sobre Volar 
y Eugenio nos anuncia que Luis Alonso entrará a formar parte del espectáculo. 
Será el tercer monje.

Parece imposible después de más de cincuenta años de trabajo, pero 
la creación de este espectáculo ha sido, una vez más, distinta de la de todos 
los espectáculos precedentes. En este momento faltan todavía dos semanas 
de ensayos antes de las primeras funciones, el próximo mes de septiembre. 
No sabemos con certeza cómo finalizará. Como sea que termine, abrirá las 
puertas al futuro. La última imagen teatral podrá quizá ser pesimista pero en 
la realidad termina con la entrada al Odin Teatret de dos nuevos miembros, 
una joven pareja chilena. 

El final es un happy end.

Junio 2016
Un email de Eugenio nos comunica que el espectáculo no se llamará Volar, sino 
El Árbol.

Traducción: Paloma Zavala Folache
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Engañada
“El espectáculo para ti será tan fácil”, me aseguró. “Basta hacer exactamente 
lo mismo que hiciste en Triolerne (un espectáculo/concierto que hice con 
Parvathy Baul y Elena Floris para la Festuge, la semana de fiesta de Holstebro, 
en el 2014). Cantarás algunas canciones, recitarás algunos poemas.”

- ¿Y el vestuario?
- Sí, sí, exactamente el mismo. Tómalo con tranquilidad.
He trabajado con el mismo director durante cincuenta años. Sé que la 

única forma de preservar un mínimo de independencia es preparar algunas 
propuestas escénicas, partituras físicas y vocales, canciones y textos. Pero 
esta vez, aparentemente, sería diferente. Él mismo lo había dicho. Entraría 
supuestamente en un espectáculo que ya existía.  

El nombre de mi director es Eugenio Barba.
Imagínense que yo misma me dejé engañar.

En la sala de trabajo
“¡Tómalo con calma!" se dice a sí misma. "Piensa en Chaplin. Piensa solo en todas 
las escenas y miles de rollos de películas que tiró antes de quedar satisfecho.”  
Actriz: ¿El vestuario?
Director: No, no funciona. Es blanco, y pondremos una tela blanca en el piso.
Actriz: Pero es el mismo vestuario que el de Triolerne.
Director: No funciona.
Actriz: ¿Y qué piensas de este vestido color bordeaux con la boa de plumas?
Director: Es lindo, pero no necesitas usarlo durante los ensayos.
Actriz: Mira esta chaqueta. La teñí de diferentes tonalidades y Brinth, nuestro 
sastre, me ayudó a coser en la espalda la imagen de un búho volando.  
Director: Bien – está bien – pero no la enagua. La enagua no está bien.
Actriz: Mira, ¿y este traje con flores y colores vivaces?
Director: Podría andar.

Un trino desde una rama seca

Iben Nagel Rasmussen
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Actriz: Zapatos. ¿Sin zapatos como en 
Triolerne?
Director: Por supuesto que no. Debes ser una 
actriz vieja. Con tacos altos.
Actriz: ¿Qué piensas de estas sandalias azules 
con taco?
Director: Bien – por ahora. Pero debe ser 
también una joven que salta de aquí para allá 
y habla con el padre. Y te treparás por entre 
las ramas de este árbol. (Indica el árbol seco 
en el medio del espacio).
Actriz: ¿Qué piensas de las zapatillas 
deportivas?
Director: Bien – por ahora.
Actriz: ¿O estos zapatos elegantes, tipo bota? 
Director: Bien. No – espera un minuto. Dáselos a 
la violinista. Tú debes ser una actriz vieja.
Actriz: Comprendo.
(Le muestra las botas con taco bajo).
Director: Bien – por ahora.
Actriz: ¿Cabello? ¿Qué piensas de este peinado?
Director: No funciona.
Actriz: ¿Sombrero de aviador?
Director: No funciona.
Actriz: ¿Gafas de aviador?
Director: Bien. No – no funciona.
Actriz: ¿Cola de caballo?
Director: No funciona.
Actriz: ¿Peluca gris con rizos cortos?
Director: ¡Bien!
(Pero los otros actores del grupo no están de acuerdo. Tampoco el vestuarista 
y escenógrafo venido de Copenhague).
Actriz: ¿Peluca gris con cabellos largos?
Director: Bien – por ahora.

Actriz: ¿Dos canciones de Triolerne?
Director: No funcionan, no funcionan.

Iben Nagel Rasmussen mostrando 
su tutú. 

Foto: N. K. Brinth
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Actriz: ¿Nueve poesías de Triolerne?
Director: No funcionan para nada.
Actriz: ¿Ocho composiciones nuevas con ocho nuevos textos?
Director: Esperemos un poco. Podré escucharlas otro día.

Director: Tienes que ser una actriz vieja, pero también una niña.
Actriz: Tengo dificultad en comprender exactamente quién soy.
Director: Tu tono de voz es demasiado bajo, usa el resonador de cabeza. Tus 
sonidos de pájaros están bien, pero el trino es demasiado fuerte. La entonación 
me recuerda a la de tu personaje Trickster.
Actriz: ¿De verdad piensas eso?
Director: La entonación me recuerda el modo en el cual dices el texto en el 
espectáculo Itsi Bitsi.
Actriz: Pero…

Actriz: ¿Las acciones físicas que fijé para el texto?
Director: Bien. No – no están bien.
Actriz: ¡Aha!
Director: Trata de hacer acciones que se adapten al texto.
Actriz: De acuerdo.
Director: ¡Quédate de pie! ¡No te muevas!

Iben Nagel Rasmussen y Eugenio Barba durante los ensayos

Foto: Rina Skeel
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Actriz: Pero…
Director: Trata de saltar sobre él y sacudirlo.
Actriz: De acuerdo.
Director: Bien. Sí, pienso que está bien. Bueno – por ahora.

Mirada a vuelo de pájaro
¿Qué puedo decir a propósito de un espectáculo de cuya creación casi no he 
participado? Se suponía que tenía que repetir escenas de Triolerne: canciones 
y poesías de amor. Pero el nuevo espectáculo, nació, como tantos otros 
espectáculos del Odin, para hablar de los horrores de la guerra.

¿Qué hace aquí ella? ¿La vieja actriz? ¿La niña? ¿Aquella que fue cortada 
del drama real del espectáculo? Espera.

Sentada sobre un banco (la horrible salchicha inflable donde se sienta 
también el público) o escondida detrás de la cortina amarilla, tuve la posibilidad 
de seguir a mis colegas y a mi director mientras luchaban con la estructura del 
espectáculo. Al inicio a tientas, luego cada vez más seguros ante el camino que 
se iba abriendo delante de ellos. Los senderos que una vez parecían accesibles, 
se han marchitado como ramas secas de un árbol. Y los primeros hilos – las ideas 
del director y las escenas individuales de los actores – se entrelazaron en una 
trama cada vez más ceñida.

Fui testigo del trabajo de Sísifo: la lucha de los actores y del director 
por evitar los clichés de los espectáculos precedentes. Tenía la clara impresión 
de que no lo lograrían. Al contrario, viejos temas, objetos ya usados y paisajes 
sonoros explotados con anterioridad, despuntaban como hongos del suelo 
húmedo de una foresta.

Sí, lo sé bien, he pensado, sentada sobre mi salchicha inflable: Chagall 
era siempre Chagall. No podía pintar como Kandinsky, ni tampoco tenía ganas 
de hacerlo. Louis Armstrong no cambió repentinamente su estilo para cantar 
como Maria Callas. Aún así me sorprendía ver al director repetir los mismos 
viejos errores, y utilizar luego un océano de tiempo para corregirlos.

He visto la solidaridad de mis colegas para con el viejo director atado 
obstinadamente a sus locas ideas, que muchas veces, al final, se revelaron 
brillantes. 

He observado a la violinista, a veces al borde de una crisis de nervios, 
que blandía heroicamente la espada, en un intento por mantener la música y 
las voces en un nivel musical aceptable; vi cómo una escena puede obstruirse 
bajo el peso del rumor y olor de una sierra con motor a gas. 
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Me conmoví cuando una particular imagen sonora de caos, gritos 
y violencia se deslizó hacia un momento de reconciliación, a un silencio 
remarcado por la voz apenas audible de un actor. 

He visto a la cantante india y al actor balinés con la boca abierta, 
perplejos por el montaje del director que amputaba sus danzas y sus cantos, 
para luego reconstruirlos en una situación diferente y para ellos extraña, 
haciendo nacer un nuevo significado.

Fui testigo de cómo el director se dejaba poseer por un detalle técnico, 
observándolo cómo trabajaba en él durante días y días, no cediendo nunca 
hasta sentirse satisfecho.

Podía quedarme estupefacta cuando él descubría repentinamente una 
relación inesperada entre una masa de fragmentos desconectados entre sí que 
asumían naturalmente su lugar en el espectáculo, engrandeciéndolo de alguna 
manera. “Piensa en el coraje que tiene como para soltar las riendas – me decía 
a mí misma – y mantenerlas relajadas en sus manos durante largo tiempo, antes 
de hacer el corte justo en el momento exacto, como para que el significado 
escondido pueda emerger, cristalino, claro y lógico.”

Todo esto lo sabía, obviamente, desde antes. Pero desde mi posición 
en la salchicha logré no dejarme distraer por mi rabia cuando las cosas no 
funcionaban o por mi impaciencia cuando una acción necesitaba ser coordinada 
y repetida ad infinitum. Las frustraciones en el proceso emergieron más 
adelante, cuando ya había encontrado mi lugar. 

Narices
Los actores se las ponen, deambulan, ríen torpemente. Accionan de forma 
pueril y casi nunca son divertidos. ¡Narices rojas. ¡Las odio! Los clown buenos 
de verdad son raros y los clown con nariz roja buenos de verdad son aún más 
raros. 

En 1968 el Odin Teatret había organizado un seminario dictado por el 
actor y mimo Jacques Lecoq. Depués de haber mostrado él mismo una gran 
variedad de máscaras, alentó a los participantes para que probaran diferentes 
ejercicios y experimentaran cómo el uso de una máscara particular influenciaba 
su modo de accionar. Había también ejercicios en donde los actores tenían 
que imaginarse que eran agua o fuego. El resultado fue un cierto número de 
improvisaciones muy dramáticas.

Finalmente, Lecoq sacó una nariz roja y preguntó si alguien estaba 
dispuesto a probarla. La idea era no hacer nada, solo quedarse quieto. Silencio 
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total. “¿Tal vez Monsieur Barba?” – le pregunta a nuestro director perplejo. 
Pero Monsieur Barba sacude la cabeza con decisión. No tenía ninguna intención 
de probar. Otra vez reinaba el silencio. Hasta que mi madre, que había seguido 
el seminario, dio un paso al frente. Muy delgada y con los cabellos grises, 
estaba allí, seria con la nariz roja. Alguien rió con disimulo. Efectivamente era 
difícil decir si era divertido o trágico. Algún pesar se traslucía a través de su 
“no-expresión”, a pesar de su nariz. Cuando regresamos a casa esa tarde, mi 
madre me dijo lo sorprendida que estaba por el hecho de que, a pesar de la 
disponibilidad de los actores para probar las máscaras aterradoras o imaginar 
ser consumados por el fuego y el agua, ninguno de ellos había tenido el coraje 
de colocarse la nariz roja.  	

Cuando el último día de ensayos de El árbol en Bali, en febrero del 2016, 
el director sacó de una bolsa de plástico diez narices rojas y se las entregó 
solemnemente a cada uno de los actores, pensé: “¡Oh no! ¡Qué horror! No 
quiero ponérmela, simplemente no quiero ponérmela.”

Cuando, uno a uno, mis colegas entraban en escena repitiendo sus 
acciones, canciones y textos, vi que algo hallaba su justo lugar. No podía ser de 
otro modo. Guerra, limpieza étnica, crucifixión y decapitación aparecían con 
una distancia inesperadamente encantadora. En el medio de la devastación, 
los personajes daban la impresión de ser casi insoportablemente inocentes.

También yo, “la vieja actriz”, me puse la nariz roja. Y aún no me parece 
divertido. No, no creo que hará reír a los espectadores.

Un trino de un árbol seco
Como actriz, cuando tenía cuarenta años, me sentía un poco ridícula durante 
nuestros espectáculos de calle. Estaba todavía allí, corriendo por entre los 
techos y balcones, llevando un traje blanco, una máscara con lágrimas rojas 
y un tambor atado a la cintura, mientras alentaba a los otros actores, que 
respondían a su vez desde altos campanarios o ventanas.

Cuando llegué a los 60 años, me pregunté cuántos años tenía Helene 
Weigel cuando pensaba que era demasiado vieja para interpretar a Kattrin, 
la muda, en el espectáculo Madre Coraje de Bertolt Brecht. Ya que yo misma 
interpreto ese rol, aún hoy. 

Ahora tengo un poquito más de setenta años y me siento aquí a reflexionar 
si El árbol pertenece a los espectáculos más longevos del Odin Teatret y si, a 
los ochenta años, estaré aún allí, sentada sobre una rama de un árbol seco 
trinando imperceptiblemente con una nariz roja.
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Entonces sí, con certeza, ¡habré sido engañada!

Una mirada con ojos más condescendientes
Mi director escribe: “¿Qué le sucedió a la poesía de la infancia y a la ambiva-
lencia lírica de juventud y experiencia, que había infundido su fragancia a tu 
personaje?”.

Está ciertamente allí, diría, a pesar de la corteza incómoda de las ramas, 
a pesar de los largos períodos de espera, a pesar de todo lo que no andaba bien. 
Y a pesar de mí misma. A pesar de todo esto, hay, cuando todo fue dicho y 
hecho, un capullo vibrante que se asoma por entre el asfalto. Pero puede ser 
difícil verlo cuando se trabaja en las vísceras del laboratorio subterráneo del 
actor, tan lejano de la mirada a vuelo de pájaro.

Iben Nagel Rasmussen – Mayo 2016

Traducción: Ana Woolf.

Foto: Francesco Galli



40

Parvathy Baul

Dos pájaros en un árbol

Trivandrum, 15 de julio de 2016

Querido Sri Eugenio,
Cuando me llamaste para ser parte del nuevo trabajo del Odin, me sentí muy 
feliz y tenía la sensación de asumir una gran responsabilidad dentro de mí. 
Sentí que este trabajo vino en un momento perfecto de mi vida. He conocido 
tu trabajo y al de tu maestro Grotowski desde el inicio de mi trabajo como 
practicante Baul. Especialmente a causa del viaje de Grotowski al mundo Baul 
y tu conexión con las raíces más profundas de las tradiciones indias. 

Cuando comencé a trabajar con el Odin Teatret, fue completamente 
diferente a todos los trabajos que había hecho hasta ese momento. He sido 
introducida a un proceso de trabajo que para mí es absolutamente nuevo. Iba 
trabajar con grandes personas, artistas a quienes había adorado casi toda mi 
vida. Primero tuve que salir de ese círculo de pensamientos, para entrar al 
trabajo como trabajadora junto con todos los otros presentes en el espacio (sin 
embargo mi adoración permanece intacta en algún lugar profundo dentro de 
mí).

Soy sobre todo una artista que trabaja sola y esta fue mi primera 
experiencia de construcción de un espectáculo junto a un grupo que se dedica 
a este oficio. He colaborado con otros artistas anteriormente pero la naturaleza 
del trabajo del Odin es completamente diferente a todas las que he experi-
mentado hasta ahora. Debido a su larga historia, en el Odin todos los actores 
tienen incorporado un repertorio muy rico y esto hace que el espacio se 
enriquezca de gran energía. La inigualable dedicación y humanidad es la gran 
fuerza del Odin Teatret. Un trabajo a largo plazo con el mismo grupo de colegas 
conlleva un beneficio porque cada persona tiene una profunda experiencia en 
relación a las posibilidades y limitaciones de los otros actores. Es un grupo 
estrechamente entretejido pero al mismo tiempo abierto a explorar nuevas 
posibilidades. 
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Vengo de una tradición de raíces profundas, la tradición Baul, con una 
disciplina y reglas muy específicas, la cual también traza límites claros al 
trabajo en escena. Cuando reconociste este aspecto, me sentí acogida y sentí 
que mi camino fue ininterrumpidamente integrado por ti. 

Hay una sloka in Mundaka Upanishad que dice:

samāne vrkse puruso nimagno 
‘nīśayā śocati muhyamānah 
justam yadā paśyaty anyam īśam 
asya mahimānam iti vīta-śokah

Hay un árbol, y
dos pájaros sentados en él
Hay un fruto en ese árbol
Uno de los pájaros come, el otro mira

Foto: Rina Skeel

Narradora con tambor (Parvathy Baul)
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Cuando trabajo contigo sobre El árbol, siento como los pájaros: el hacedor y 
el observador. Como observadora me siento como una niña que es llevada a 
una travesía con continuos cambios de panoramas de creación, preservación 
y destrucción, una introducción a la vida misma. Siempre terminando para 
empezar de nuevo, la observadora crea su propia historia desde su propia 
experiencia de vida y conocimiento. Entonces la espectadora es guiada, 
también libre, para descubrir su propia historia.

Como hacedora soy parte de una no historia, solo de un flujo continuo 
de energía, es como ser tomada por el ritmo de la danza de cada actor. En 
la corriente y fuerza de esa danza-río la única cosa que permanece es hacer, 
como un bote entre las olas, como un ritual. Todos los movimientos que 
ocurren en el espacio crean una energía semejante a la de la pintura de un 
Mandala, y nosotros somos como líneas y colores de diferentes intensidades que 
completamos una imagen.

Con amor,

Joyguru Parvathy

Traducción: Ana Woolf
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Nacimiento
Tengo la misma edad que el Odin Teatret. Nacimos a inicios de octubre de 1964. 
Tal vez nos veamos partir. He trabajado arduamente con la esperanza de crear 
algo que atrajera a la gente. 

Mi deseo de trabajar en esta tradición comenzó alrededor de treinta 
años atrás. Estaba perdido en relación a lo que debería hacer como actor. Había 
estudiado en la Universidad en Canadá y después tuve una carrera estable como 
actor. Pero estaba sediento. Deseaba un nuevo pozo de donde beber. Inspirado 
por el libro de Peter Brook El espacio vacío, decidí ir en busca de un maestro. La 
lectura me ofreció la posibilidad de hacerme preguntas acerca de qué deseaba 
realmente como actor. Luego vi un grupo de jóvenes de una escuela de teatro, 
guiados por un actor, en ese entonces, del Odin Teatret. En ese trabajo vislumbré 
el faro de vida que estaba buscando. Viajé por primera vez al Odin Teatret en 
1988 para observar su trabajo y me sumergí en un mundo donde finalmente 
hallaría mi lenguaje teatral. Regresé a Canadá y luego fui a vivir a Italia. 

Empecé mi trabajo en el Odin Teatret en el 2006 y Eugenio comenzó a 
asignarme roles en algunos espectáculos. Primero fui Dandy (un personaje creado 
por Tage Larsen) en zancos y ahora, continúo con el personaje en zancos conocido 
como Androgyne creado por Else Marie Laukvik. En el 2006 entré a formar parte 
del espectáculo El sueño de Andersen, y luego en el 2007 de Las grandes ciudades 
bajo la luna. En el 2011 tuve un pequeño rol en La vida crónica y en el 2012 
pasé a formar parte de los espectáculos Dentro del esqueleto de la ballena y 
Oda al progreso. Comencé dictando seminarios y así sentía que tenía un rol en el 
grupo luego de diez años de entrenamiento. Pero ya desde mis primeros días en el 
Odin Teatret, sentí que tenía una presencia pueril, y que era un novato. Eugenio 
trabajaba conmigo como si fuera la primera vez que yo me encontraba con el 
teatro. Pero de esa forma, aliviaba cualquier sensación de que yo era “bueno”. 
Aún soy un principiante. Aprendiendo. Mirando un cielo estrellado por primera vez.   

El árbol
Siempre tuve el deseo creativo en mis espectáculos de tener algún signo del 
Principito, del famoso libro de Antoine de Saint-Exupéry. Es un personaje 
conocido y admirado en todo el mundo. Tengo la tendencia a enmascarar mi 

Lo esencial

Donald Kitt



44

inspiración entre el material que creo para un 
espectáculo. Entonces en el primer encuentro, 
cuando Eugenio me presentó El principito como 
inspiración para mi personaje, fue como si mi 
sonrisa interior iluminara todo mi ser, como si 
el sol brillara sobre mí. Estábamos en Wuzhen, 
China, cuando juntó a los actores en su cuarto 
de hotel y nos asignó diferentes roles. Mi primer 
pensamiento fue: “¿Cómo se encontrarán todos 
estos personajes?” Durante algún tiempo leí y 
releí el libro, reflexionando acerca de lo que 
podía hacer con el personaje del Principito. 
La semilla estaba plantada. Me preocupaba el 
hecho de que pudiera llegar a ser una imitación 
y que se reconociera inmediatamente el 
vestuario. Pero solo el tiempo lo diría. 

Piedras blancas 
Una de las primeras imágenes que vinieron a mi mente cuando Eugenio me escribió 
y me propuso una investigación sobre pájaros (comportamientos, sonidos, etc.), 
fue la de picotear semillas o pan del piso. Pero para mí, la medida de las semillas 
no era lo suficientemente teatral y el pan fue usado en el último espectáculo. 
Me ocupo de juntar material; imágenes que me gustan, que son estimulantes y 
las grabo en mis cuadernos. Una de esas imágenes fueron las piedras blancas. 
Al principio fue como dejar un sendero secreto de piedras blancas como en 
la fábula de Hansel y Gretel, que luego se transformaban en migajas que los 
pájaros comían. Ellos seguían a un pájaro blanco hacia una gran cabaña hecha 
de pan de jengibre. No podía hacer la pantomima de un pájaro y comenzar a 
picotear el suelo. En lugar de eso, junté cientos de piedras blancas de la playa 
de Thorsminde en la costa oeste de Dinamarca. Las tenía en la sala de trabajo 
y comencé a inventar formas de moverlas, a escuchar el sonido que hacían, a 
embalarlas y ofrecerles otra vida. La imagen de ese sendero seguía resonando 
en mi interior. Pensaba que cada una de las piedras podía ser una tierra o una 
pequeña aldea. Luego pensé que eran tribus y luego que esas tribus podían ser 
representadas con el nombre de grupos de pájaros (masacre de cuervos). En 
la medida en que investigaba más tuve que decidir la cantidad de grupos de 
pájaros porque había muchísimos. Volví al Principito cuando le cuenta al hombre 

El principito: acuarela original 
de Antoine de Saint- Exupéry
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acerca de los cuarenta y cuatro atardeceres que vio en un día, y el hombre 
responde, “¿Tan triste estabas, ese día de los cuarenta y cuatro atardeceres?”. 
Parecía exactamente el número justo. Mantuve la lista de los pájaros en orden 
alfabético, como un niño que está aprendiendo. No traté de memorizarlos, pero 
escribí un título en cada piedra, como si fuera muy especial. 

Esto me recordó una imagen de una visita a Lima (Perú), donde vi un 
memorial que era un camino de piedras con los nombres de las personas asesinadas 
y desaparecidas, habían sido colocadas en el monumento El ojo que llora. Descubrí 
que las piedras blancas tienen muchos significados potentes. Cómo podía tomarlas, 
ponerlas, inclinarme hacia ellas, todo provino de esas imágenes que había visto. 
Uno debe escarbar dentro de una increíble cantidad de cosas, pero al final solo 
permanece una sensación pequeña e intensa de ese trabajo. Compartí mi trabajo 
con Eugenio durante una semana en Holstebro antes de viajar a Colombia. Se 
mantuvo en silencio. ¿Tal vez no compartía mi entusiasmo? Después hablamos y le 
volví a mostrar el trabajo, ahora con un equipo que filmaba. Pero casi en la puerta, 
a punto de salir, se volvió, me miró a los ojos y dijo: “Protege este trabajo”.

Suelo de barro
A veces me doy cuenta que estoy muy preocupado. Necesito tiempo para 
comprender cómo Eugenio nos guía en los ensayos, en los detalles, en las 
caminatas, en todo el trabajo que permite desarrollar al personaje y a la 
historia. “Lo esencial, la mayoría de las veces, no tiene peso.” En Colombia, en 
un pequeño teatro en un pueblo llamado Villa de Leyva, comenzamos los ensayos 
con Eugenio, Iben, Roberta, Julia, Kai, Elena, Parvathy, Bawa y yo.

Atravesamos un pequeño portal y entramos en un espacio muy antiguo. 
Cada uno de nosotros encontró un pequeño rincón para colocar sus cosas y 
Eugenio brindó por el espacio y por cada uno, como lanzando un navío al mar. 

El ojo que llora, monumento en Lima

Foto: Donald Kitt
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Pero en vez de agua teníamos un suelo de 
barro; tierra natural, con un agujero circular, 
en el centro, de un metro de diámetro, donde 
caía la lluvia a través de un agujero en el 
techo con forma de cono. Podíamos cubrirlos 
a los dos, entonces la lluvia no entraría y no 
caeríamos dentro del agujero. Como teníamos 
escenas muy precisas fue difícil disfrutar del 
marco natural. Necesitábamos más cuidado 
y precisión durante los ensayos. Después de 
los ensayos teníamos que mojar la tierra para 
ablandarla, sino entraría la lluvia y el barro 
resbaladizo se añadiría a nuestro material. 
Las piedras tenían pocas posibilidades debido 
al espacio reducido y a veces eran pateadas 
o enterradas. En ese momento no formaban 
parte de la historia, a pesar de que Eugenio 
insistía en que encontraríamos una manera.   

Antes de viajar a Colombia, tuvimos una semana de ensayos en Holstebro. 
Para ese entonces Eugenio ya había tomado la decisión, yo era un monje en un 
desierto de Siria. “Siempre amé el desierto. Uno se sienta en las dunas, mira la nada, 
escucha la nada. Sin embargo, a través de ese silencio algo palpita y resplandece…” 
pero el Principito todavía permanecía a mi lado. Trabajábamos sobre las canciones, 
compartíamos el material, y una estructura comenzaba a materializarse.  

Espías afines
En septiembre del 2015 viajamos a Wroclaw, Polonia. La gente del Grotowski 
Institute, nuestros espías afines, siempre nos dan la bienvenida y hacen sentir en 
familia. Comenzamos nuestro encuentro llamado Mente colectiva, una semana 
de ensayos donde treinta participantes observan nuestros ensayos y proceso de 
trabajo. Nos espiarán y al final hablarán varias veces con Eugenio durante esa 
semana. Soy plenamente consciente de mis errores cuando hay observadores. El 
mismo texto parece atascarse en mi garganta. Estoy buscando el sonido, el ritmo.

Continúo buscando laboriosamente, para este espectáculo, “una 
entrada”. Esta entrada para mí es algo en lo cual me puedo focalizar o que 
puede abrirme las puertas del personaje. Puede ser un objeto o algún material 
que hable verdaderamente sobre lo que estoy creando. “Si logras juzgarte a ti 

Teatro Itinerante del Sol: un 
espacio arcaico

Foto: Donald Kitt
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correctamente, entonces eres ciertamente un hombre de verdadera sabiduría”. 
Me gusta ir y oír a los participantes al final de cada día de los encuentros, donde 
comparten sus opiniones y pensamientos. Me intriga lo que tienen para decir. 
Tal vez me ofrezca una entrada.

No pude ir a uno de esos encuentros debido al trabajo, pero comprendí a 
través de un comentario de uno de los participantes y por una nota de Eugenio, 
que el gorro de mi personaje había sido cambiado. A pesar de que Eugenio es 
consciente de la necesidad de esas difíciles decisiones, sabe que no es fácil 
recibirlas. Imagino que todos tienen un punto de vista fuerte y negativo en 
relación a mi gorro y que mi impulso creativo ha sido empañado. El gorro era 
algo que mantenía mi conexión tangible con el Principito. Aún más, lo había 
encontrado en Wroclaw, entonces sentía que eso le daba una conexión aún más 
potente. Las vueltas y vicisitudes de la vida.

En la jungla
Amo ver cómo crece la naturaleza. Especialmente las plantas más pequeñas. 
Deseo que logren crecer a pesar de cualquier obstáculo que hallen en el camino. 
En la exuberante vegetación de Batuan, Bali, disfrutamos de un espacio abierto 
con un techo de paja, rodeado de palmeras y arrozales. Comenzamos a las seis 
de la mañana. Estamos a finales de enero, pero a esa hora temprana el aire 
caliente y húmedo envuelve nuestra piel. Estudié Topeng en Bali en 1996 y me 

Foto: Donald Kitt

El espacio de trabajo en Bali



48

pareció un lugar encantador. Siempre estuvo en mi mente poder regresar, pero 
como siempre, necesitaba una razón.

Eugenio nos pidió guiar una sesión de entrenamiento antes de comenzar 
el trabajo de “Vuelo nocturno”, nuestro tiempo para desarrollar y explorar 
material. Encuentro un lugar en un anfiteatro descendiendo del espacio donde 
ensayamos. Estoy rodeado por la naturaleza. Durante ese período busqué 
nuevas cosas. Eugenio nos ofreció temas para construir material. ¿Dónde está 
mi “entrada”? El espacio de ensayo tiene un piso de madera que se raspa 
y arruina fácilmente. Ahora tengo que colocar mis piedras con delicadeza, 
casi acariciando el piso. Las piedras mismas se han transformado debido a los 
cambios. También parecían huesos. Con la guía de Eugenio, agregué piedras 
menos redondas y más grandes, todas deformadas. Pero el número de piedras 
se ha reducido enormemente. Durante esos ensayos me sorprendía constan-
temente que lográramos hacer dos pasadas cada día de todo el material, 
incluso cuando parecía que el tiempo estaba en contra nuestra.   

Había traído un secreto de Dinamarca, algo que Eugenio me había 
pedido que encontrara para todos mis colegas. Antes del último ensayo revela 
el secreto: narices rojas de payasos. Debíamos tratar de hacer ese ensayo con 
ellas sin haberlas usado antes. Parece haber sido una elección desconcertante, 
y parece por ahora, que permanecerá en el espectáculo. 

Invisible a los ojos
Después de una semana nos rencontramos en Holstebro. La escenografía ha 
cambiado de colores y el piso es un mar gris. La sala blanca parece un espacio 
tan cerrado comparado con los lugares en donde nos habíamos encontrado 
durante la travesía. La próxima vez nos encontraremos en septiembre 2016 
para ensayar algunas semanas y para el estreno de este espectáculo. Ahora 
las piedras blancas están encontrando su rol y una conexión con los otros 
personajes a lo largo del espectáculo. Y yo me encuentro a mí mismo entre el 
Principito y el monje yazidí. Una piedra en cada mano.

Durante los ensayos, murió el primer maestro de Parvathy y ese mismo día 
tuvo que regresar a India. Continuamos sin ella, pero el silencio sin su presencia, de 
alguna manera se sumó a la lucha rítmica. Nos faltaba en el espectáculo una fuerza 
viva. El último ensayo quería explicarles esto a los observadores. No hay vacío. 

Lo esencial es invisible a los ojos.
Traducción: Ana Woolf
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Estoy corriendo en un parque en la zona adinerada de Bogotá, en Colombia. 
Alrededor mío hay pensionados que hacen gimnasia matinal y jóvenes madres 
que juegan con sus hijos en el pasto. En mis audífonos se repite La primavera 
de Vivaldi.

Es imposible describir en palabras, a quienes no saben, cómo es una 
guerra civil. La guerra tiene un rostro, y es necesario hacerse amigo 
de la guerra. Guerra y terror son tus amigos. Si no lo son, se vuelven 
entonces enemigos a quienes se debe temer.

Encima de la música ensayo un texto que quiero mostrarle a Eugenio y mis 
colegas la siguiente semana, cuando todos mostremos nuestros materiales. 
Quiero que la música mantenga el texto plano, sin sentimientos, sin melodía, 
solo palabras seguidas. 

El enemigo había estado allí y amputado cada brazo vacunado. Allí 
estaban, apilados. Una pila de pequeños brazos.

Eugenio me había dado un libro como inspiración para mi nuevo personaje. Una 
biografía llena de violencia, a mi manera de ver, violencia sin sentido. El libro 
me había dejado vacío, enojado y sin inspiración. En pocas palabras, casi nada 
para poder construir un personaje.

Eugenio había también propuesto que utilizara como punto de partida 
un personaje que yo había creado para otro espectáculo. Un simpático soldado 
con traumas de guerra. Yo sabía cómo pensaba el soldado y me resultaba 
imposible imaginar cómo podía convertirse en un asesino antipático y sin 
sentimientos en nuestro nuevo espectáculo.

Soy actor, debo creer en lo que hago.

Es necesario tener hombres que sean capaces de matar sin 
sentimiento, sin pasión, sin juzgar. 

La guerra tiene un rostro
La simplicidad en lo complejo

Kai Bredholt (en colaboración con Erika Sánchez)
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Foto: Rina SkeelSeñor de la guerra europeo (Kai Bredholt)  
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Tenía que encontrar algo que pudiera dar un significado a mi nuevo personaje. 
Me puse a pensar si yo había visto algo donde la violencia de una u otra manera 
me hubiera dejado alguna impresión sin dejarme simplemente vacío. Kurosawa, 
Lars von Trier, Francis Coppola, Josef Conrad. Recordaba algunos pedazos de un 
texto que Marlon Brando dice en la película Apocalypse Now. Había escuchado 
el texto, pero no lo había entendido. Esta vez escuché el texto y de pronto 
tuvo mucho sentido y substancia para mi trabajo. Era justo lo que necesitaba 
para mi personaje: 

Tienen derecho a matarme, pero no tienen ningún derecho a juzgarme.

Así es como mi personaje pensaba. Leí todo el texto, también el libro de Josef 
Conrad El corazón de las tinieblas. Finalmente pude empezar a construir un 
personaje que tuviera peso y donde la violencia no resultara solo algo grotesco 
y banal. Pude encontrar canciones, poesías, melodías y lo más difícil: la voz 
que debía tener. Esa voz que debía darle credibilidad a mi personaje y a las 
atrocidades que contaba.

Fue justo esto lo que tomó más tiempo y de nuevo busqué dentro de 
todas las voces que yo recordaba que me habían impresionado. Las aprendí 
todas y junto con Eugenio nos decidimos por una voz de radio cálida y tranquila 
que habla sobre comida gourmet.

Debemos matarlos. Exterminarlos. Aniquilarlos. Cerdo tras cerdo. 
Vaca tras vaca. Casa tras casa. Aldea tras aldea. 

El libro que Eugenio me había dado, habla sobre la historia de Arkan, un señor 
de la guerra de Serbia. Pero apenas ahora podía empezar a usar su historia 
como una especie de hilo rojo en mis materiales: la campana de la iglesia, el 
sonido de las bombas, la boda, Elvis Presley, la canción ortodoxa.

Para mi gran alegría, Eugenio utilizó casi todos mis materiales. 
Soy actor, y para un actor, sobre todo para un actor del Odin Teatret, 

esto es casi un milagro. Una vez más Eugenio había conseguido retarme y 
hacerme buscar en lugares lejanos y donde yo no me sentía en casa. 

Una vez más el teatro tenía sentido: caminar con mis colegas en ese 
largo camino para encontrar la simplicidad en lo complejo.

Traducción: Erika Sánchez
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He trabajado con Eugenio Barba durante veintiún años, desde mi participación 
en la sesión de la ISTA (International School of Theatre Anthropology) en Umeå, 
Suecia, en 1995. Me sentí feliz cuando Eugenio me pidió que participara como 
actor en el nuevo espectáculo del Odin Teatret. Me daría la oportunidad de 
tener una nueva experiencia teatral y comparar y comprender los diferentes 
modos de trabajo en el teatro asiático y el occidental. 

Amo trabajar con el Odin Teatret. Sentía curiosidad por saber acerca de 
la nueva producción y cómo sería creada. La manera de trabajar es diferente 
de la que yo conocía a través de los espectáculos hechos por Eugenio con el 
ensemble de Theatrum Mundi, con actores y músicos que participaron en la 
ISTA, que tiene más que ver con el conocimiento, exploración e investigación. 
Percibía que los espectáculos de Theatrum Mundi eran más románticos, tristes, 
espirituales y mágicos. Detrás de El árbol percibo horror. Es más heroico.

El trabajo con El árbol es bastante difícil. Necesito comprender el 
texto en inglés, movimiento, ritmo, principios y sentimiento del espectáculo. 
Tengo que aprender más acerca de acciones y reacciones en el trabajo teatral. 
Me gusta el trabajo, incluso si no me gusto yo personalmente cuando no puedo 
seguir lo que el director quiere de mí. Necesito más ensayos antes de que pueda 
sentirme plenamente satisfecho al actuar.

Disfruté los ensayos en Bali, porque el espíritu y el sabor de la comida 
era el mío. El espacio abierto era bueno para el entrenamiento vocal. En 
Colombia, sobre el cerro rodeado de gran vegetación, la atmósfera era saludable 
y pudimos aceptar el poder y la energía que venía directamente de los árboles. 
Mientras que en Polonia, ensayar delante de los espectadores me dio concen-
tración, expresión y evaluación.

Mi personaje, Joshua Milton Blahyi, es fuerte y poderoso. Para represen- 
tarlo usé sobre todo el movimiento del cuerpo, ritmo y sentimiento de la figura del 
rey en el Gambuh, porque para mí los dos personajes son similares. Hay también 
una correspondencia entre los principios del drama-danza balinés y la dramaturgia 
del Odin Teatret, solo que la primera es tradicional y la otra, contemporánea.

I Wayan Bawa

Interpretar una plegaria
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Como actor siempre rezo durante el espectáculo. Rezo por bienestar y 
bendiciones, para ser capaz de concentrarme en el trabajo con la esperanza de 
tener éxito (sida karya). Como el personaje Joshua Milton Blahyi, rezo durante 
el espectáculo con un sentido diferente. Es una preparación para un sacrificio 
humano antes de conducir una armada de niños soldados a una batalla (según 
el texto) y volverme poderoso en la lucha.

Traducción: Ana Woolf

Foto: Rina Skeel

Dos señores de la guerra conversando (Kai Bredholt, I Wayan Bawa)
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En el Mato Grosso he visto un nido que colgaba de una rama de un árbol. Tenía 
la forma de un globo alargado. Debajo del nido una bandada de pequeños 
papagayos verdes hacía un ruido endiablado. Revoloteaban persiguiéndose 
unos a otros. Parecía que jugaban. Tal vez juzgaban la forma del nido o 
intercambiaban informaciones sobre los insectos más sabrosos de la zona. El 
sonido de sus trinos era igual a su nombre en francés usado también en Brasil: 
perroquet. Si repito velozmente esta palabra, haciendo vibrar las consonantes 
en medio de las vocales de tonalidad alta, reencuentro la misma sensación de 
excitación, urgencia y diversión. 

Innumerables ramas secas, pequeñas, de diferentes medidas, hilos de 
hierba, flores, hojas marchitas, semillas, y tal vez algún que otro pelo de 
carpincho o tapir, junto a la saliva y al viento han contribuido a crear este 
refugio colgante que parece una obra arquitectónica de alta ingeniería bajo la 
cual vuelan los papagayos. ¿Cómo se crea un nido, algo tan simple y complejo 
al mismo tiempo? Pienso involuntariamente en la creación de un espectáculo. 
Luego de muchos años de trabajo como actriz, tengo la sensación de que la 
técnica de construcción es semejante. Consiste en dejarse guiar por la intuición 
y la experiencia, por un saber depositado en las células, como si fuera otra cosa 
la que decide y no nosotras que estamos comprometidas con el proceso. 

Palillos, hojas, pelos, saliva y viento: muchos materiales heterogéneos 
y muchas veces ocultos, participan para dar forma a un espectáculo y para 
modelar un personaje, el nido o el refugio del actor. Algunos materiales se 
entreven solo en un gesto de una improvisación, en la posición del pie de una 
caminata, en una mirada. Otros se consolidan en escenas, textos, cantos. Pero 
la mayor parte de los materiales escapan a la conciencia de los espectadores, 

Julia Varley

La arquitectura de los pájaros
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permanecen imperceptibles porque no son visibles en la superficie. Aparte de la 
investigación unida al tema del espectáculo, al contexto en el cual se mueven 
los personajes, a la creación del espacio escénico y al diseño de luces, a la lógica 
musical, al montaje de textos, mi universo interior y mi imaginación también 
forman parte del equipaje de información de un espectáculo. Un centenar 
de experiencias, recuerdos, deseos, encuentros pueblan mi subconsciente de 
actriz y dan espesor a mi presencia en escena. 

Los episodios que siguen pertenecen a mi génesis personal de El árbol. Son 
referencias que han estimulado la vida de mi personaje, un monje yazidí que planta 
un árbol en el desierto para que regresen los pájaros. A diferencia del proceso de los 
otros espectáculos, después de cuarenta años como actriz, esta vez la inspiración 
proviene de un simple cuarto lleno de muebles y recuerdos de viajes, de sonidos 
y observaciones de fenómenos de la naturaleza y de la vida de los animales. Son 
experiencias que dialogan a la distancia con el tema del espectáculo, que no piden 
ser explicadas. Son fuente de imágenes que nutren mi comportamiento de actriz. Me 
devuelven a casa: la sala de trabajo en donde junto materiales y me preparo para el 
espectáculo futuro: un nido que cuelga en el vacío.

Ararat y Komitas
Subo las escalinatas de la entrada del Matenadaran, el museo de antiguos 
manuscritos en Yerevan, Armenia, y justo antes de atravesar el umbral del portón 
me doy vuelta hacia el estacionamiento. Hay sol y quiero sentir su calor antes 

Foto: Julia Varley

Nidos pendientes
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de entrar en el imponente edificio que salvaguarda documentos en armenio, 
persa, árabe, hebreo, ruso y japonés. Sobre el horizonte más allá de la ciudad, 
aparece claro y grandioso el Monte Ararat, cubierto de nieve, exactamente como 
en las postales. Dejo la visión y entro en el Matenadaran donde escucho hablar 
por primera vez de Komitas, el sacerdote músico considerado padre de la música 
armenia moderna. Murió en una clínica psiquiátrica de París después de haber visto 
las masacres del genocidio armenio y la destrucción de gran parte de su trabajo de 
décadas de recopilación y recomposición de la tradición musical de su país.

Sobre una carretera de montaña con una vista infinita sobre los valles 
circundantes, la guía para el automóvil al lado de lo que parece un arco de 
triunfo en medio de la nada. Cuando el cielo está límpido sirve de cornisa de 
cemento gris para fotografiar el Ararat, la montaña símbolo de la Armenia que 
ahora se halla en Turquía. Hoy llovizna. Bajo el arco hay dos mujeres y dos 
hombres. Al verme llegar se colocan en una esquina provista de una acústica 
particular y comienzan a cantar. Toda su atención está dirigida a las armonías 
de sus voces que se tocan, se dejan, se penetran, contrastan, se acompañan y 
se abandonan. La base de su música es simple, pero las variaciones del ritmo, 
los ornamentos vocales, cómo llegan a una nota y la dejan crea una sensación 
de intensa complejidad emotiva. Los convenzo para que sigan cantando y al 
final les compro un CD. Contiene grabaciones de los cantos de Komitas, pero 
no solo. Me acompaña el sonido incesante de la lluvia, pero el día se volvió 
imprevistamente luminoso. Aprenderé alguno de los cantos.

La guía se siente muy orgullosa cuando los extranjeros aprecian el paisaje, 
la cultura, la historia, la comida y la música de su país. En un monasterio 
se enoja con un sacerdote ortodoxo que pone en escena una falsa ceremonia 
para recibir dinero, en otro, de repente, empieza a cantar. Su voz es dulce, 
sutil y aguda. Komitas se hace sentir de nuevo. En la librería de la catedral 
finalmente compro un CD con la voz grabada del famoso sacerdote compositor. 
Compro también bolsas y cinturones con diseños geométricos y colores que 
me gustan, y muchos sombreros de diferentes medidas. Recuerdo que en el 
momento de elegir los objetos no debían dar la impresión de pertenecer a un 
país determinado, por si algún un día tendría que usarlos en un espectáculo.

Entre las reliquias sacras de la catedral observo largamente lo que está 
descripto en la didascalia como "un pedazo de madera del arca de Noé". Imagino 
todas las parejas de animales refugiados en la barca encallada sobre el monte 
Ararat después del Diluvio Universal. Pienso en la embarcación que recibió a 
los animales, en sus diálogos y altercados, en el poco espacio para compartir y 
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en la tempestad de agua. Compro una tarjeta postal para recordar las historias 
contenidas en aquel fragmento de madera.

Cenicienta
Durante una semana vivo y trabajo en una bella casa con jardín en un barrio 
residencial de São Paulo. Decido ver el film de Walt Disney Cenicienta. El marido 
de Rossana, la maestra de yoga que me hospeda, entra en mi cuarto y me pregunta 
qué estoy haciendo. Está intrigado por la música y por los diálogos deformados que 
salen de mi computadora. Se me hace difícil decirle que estoy trabajando para 
el nuevo espectáculo del Odin Teatret. ¿Cómo explicarle que el director Eugenio 
Barba, famoso por su dedicación y seriedad, me ha dado el rol de Cenicienta? Las 
canciones del film no me parecen interesantes, los movimientos de las figuras de 
los dibujos animados tampoco, la historia menos que menos. Podría encontrar un 
zapato de vidrio y trabajar. Lo buscaré en las diferentes tiendas del mundo, pero 
no estoy muy convencida. Tal vez es el nombre de Cenicienta el que contiene 
una indicación a seguir. No puedo usar las cenizas porque ya aparecen en otro de 
nuestros espectáculos, pero pienso en todos los vestidos grises que tengo. Cuando 
vuelvo a Holstebro los sacaré del armario y serán uno de mis puntos de partida para 
El árbol. Mientras tanto el director probablemente se habrá olvidado de Cenicienta 
y del motivo de su elección. Sintió solo la necesidad de decir algo a los actores 
antes de levantar juntos el vuelo. 

La ducha
Hay una ducha en la playa. Hace mucho calor y no hay nadie. Un pájaro salta 
sobre el caño de la desembocadura para hacer caer alguna gota de agua. Es 
una danza delicada acompañada por un repiqueteo. El pájaro se queda inmóvil, 
alarga el cuello y se extiende, baja el cuello y bebe. Con inteligencia paciente 
repite los saltitos varias veces, y cada vez es recompensado por algún sorbo 
que aplaca su sed.

Ángulos
Al guiar una sesión de entrenamiento, Verónica Falconi de Contraelviento Teatro 
describe las estatuas barrocas de las iglesias de Quito, Ecuador. Siguiendo sus 
imágenes pongo el acento sobre las rodillas, los hombros, codos y muñecas. 
Dejo que las articulaciones guíen mis movimientos, subrayando ángulos y 
contrastes. Se me revela un cuerpo diferente mientras rompo la continuidad 
de las líneas a las cuales estoy habituada.
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Patagonia
Esperamos impacientes en la lancha. El conductor anuncia: “¡Está subiendo!” 
A nuestro lado, tan cercano que puedo tocarlo con la mano, aparece el dorso 
de una ballena. Una turista americana que está a mi lado emite grititos que 
parecen la banda sonora de un orgasmo en un film pornográfico. La piel de 
la ballena está cubierta de extrañas protuberancias blancas y grises. Son 
crustáceos parásitos que viven sobre su dorso. Veo el chorro de agua que 
acompaña su respiración. La ballena se sumerge de nuevo. Un ballenato intenta 
acercarse a la lancha. Es un pequeño curioso. La madre se interpone para 
alejarlo. Espero el momento en el que podría aparecer el famoso golpe de 
cola de la ballena y veo uno allá a lo lejos. Pero lo que más me impacta es mi 
sensación de pequeñez en medio del mar mientras debajo de mí nadan seres 
misteriosos que se comunican cantando, prontos para salir a la superficie para 
respirar y sorprenderme.

A lo largo de la costa del promontorio veo muchas focas y leones marinos, 
recostados inmóviles sobre las rocas como si estuvieran muertos. Una pequeña 
foca juega en un pozo de agua delante de mí. Me mira con ojos curiosos. 
Desaparece y aparece. Juega a las escondidas con mi atención, mientras evito 
espantar las moscas de mi cara para no asustarla. Tiene un ritmo opuesto a los 
pedazos de hielo que he visto deslizarse en la montaña hacia el lago después 
de haberse desprendido del gran glaciar que cruje. Cada pedazo, de un azul 
intenso, tenía la forma de un animal, de un caracol o de un pájaro, pero sin ojos.  

Foto: Julia Varley

Una ballena en Patagonia
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La costa está cubierta de agujeros y hay un fuerte olor a pescado. En cada 
agujero, un pingüino monta guardia a la entrada del nido, protege los huevos y 
a los pequeños recién nacidos. Otros pingüinos caminan en fila y se zambullen 
entre las olas. Es una carretera de centenares de estos pájaros que caminan 
con torpeza y luego nadan seguros y veloces en busca de alimento. Se detienen 
un instante para controlar el camino. Giran la mirada y el pico al unísono en 
dirección del viento. De cerca, con las plumas que parecen escamas, parecen 
menos elegantes. Podría observarlos durante horas, estudiando sus pasos 
cómicos, los saltitos, el modo de zambullirse en el agua, cómo bajan la cabeza 
para evitar las olas más grandes, cómo emprenden vuelo, llaman a sus pequeños 
y controlan quién se acerca. Algunos toman carrera, el pico proyectado hacia 
delante, las alas hacia atrás y las pequeñas patas que trotan en busca de la 
velocidad necesaria. Otros se balancean dulcemente acercándose al punto en 
el cual rompen las olas sobre la playa. Nada los distrae de su actividad, ni 
siquiera el atardecer impresionantemente rojo que anuncia la rápida caída de 
la noche. Un armadillo atraviesa la infinita extensión de nidos de pingüinos. Su 
apuro parece susurrarme que es tiempo de volver a casa. 

Foto: Julia Varley

Nido de pingüino
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Michael Vetter
Fui a Alemania a encontrarme con el músico Michael Vetter. Quería continuar 
aprendiendo con él su técnica de improvisaciones y canto armónico. Me dijo que 
montaríamos un concierto. En aquellos días murió mi abuela. A veces lloraba, 
sobre todo por la frustración de no poder seguir con tranquilidad el sonido de 
la tambura. Fue también en aquellos días que empecé a transformar en canto 
la musicalidad de una frase hablada, sosteniendo y alargando las notas. Una 
mañana Michael Vetter me mostró un libro de fotografías y me pidió que fuera 
humo, nube y árbol. “Más despacio, mucho más despacio”, me repetía. “El 
árbol crece de manera invisible y se mueve imperceptiblemente”. Afuera de 
la ventana veía pinos majestuosos. Llegar al ritmo lento, continuo y pleno del 
árbol transformó mi cuerpo.

El cuarto
Es un cuarto con vista al mar. A veces en el horizonte, por detrás de la 
bruma, aparece una montaña. El panorama está contorneado de árboles que 
necesitarían ser podados y por colinas color verde silvestre. Cada mañana unos 
pajaritos grises se apoyan un instante sobre las ramas. Lanzan un aviso con sus 
trinos y vuelan dejando aparecer bajo las alas plumas amarillas refulgentes. Es 
un cuarto que conozco bien. No es grande, pero la vista da una sensación de 
espacio, sobre todo cuando resplandece el sol. 

Durante un encuentro con el Teatro Potlach de Fara Sabina en Italia, 
titulado: “La energía es un viaje para pocos”, Eugenio me había dado la 
tarea de trabajar con el tiempo. Me había pedido improvisar navegando el 
tiempo. La tarea podía parecer abstracta, pero era fascinante. Me permitió 
concretizar pensamientos y sensaciones en un comportamiento cuya lógica era 
absolutamente personal. Me alejó de los movimientos conocidos provocados 
por imágenes o historias y el resultado me sorprendió. Más tarde el director me 
pidió también que navegara el espacio.

Hago la tarea en el cuarto con vista al mar. Reacciono con diferentes 
partes de mi cuerpo a las formas, a las líneas y direcciones, a la percepción del 
ritmo y volumen que me da todo lo que me circunda. Registro la extensión, la 
amplitud, la distancia, los ángulos, las superficies, los colores, las oposiciones, 
la consistencia y la frecuencia de las paredes, de las puertas, de los muebles, 
de las luces, de los objetos y cuadros.  

La pared más larga se extiende hasta la puerta de vidrio que se abre 
sobre una terraza. Levanto un brazo suavemente para tocarla y luego cambio de 
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dirección con un gesto decidido para marcar toda su extensión. En un lugar de la 
pared hay un mueble con varios cajones donde escondo papeles, cables eléctricos 
y un brazalete de plástico colorado. Sobre el mueble hay un televisor que nunca 
enciendo y un espejo. Recorro la pared interrumpida por la mesa y la silla donde 
escribo en la computadora. Miro hacia el piso y lentamente hago un giro en la parte 
libre dejada por los muebles. El aire alrededor es redondo y gira conmigo. El techo 
es de altura normal. En el suelo las baldosas son grandes y claras.

El impulso de los brazos y manos subrayan velozmente la pequeñez del 
espacio, como si me apoyara en el techo y en el suelo, en la pared de adelante y 
en la de atrás. En la parte opuesta a la ventana con vista al mar hay una arcada 
que da sobre el baño donde flores parecidas a las magnolias están al lado del 
lavabo. Cinco pasos me llevan a la arcada y tres pasos me traen de nuevo 
hacia atrás. Miro a un lado y a otro del cuarto. Con puntapiés suaves subrayo 
la diagonal que lleva hacia una división de vidrio que separa la cama de un 
sofá de madera con almohadones de colores donde coloco siempre mi pequeña 
valija roja. Las líneas que dividen las baldosas bajo mis pies son sutiles. En 
punta de pie estiro mis brazos hacia el techo. El suelo es blando y fresco, 
como el aire tropical que me acaricia. Dos cortinas livianas y blancas danzan 
imperceptiblemente con la brisa matutina. Ondulo con ellas. Me detengo. De 
lejos, sin tocar, mis brazos alisan delicadamente la tela. 

Sobre la cama la red antimosquitos se hunde de forma circular 
oponiéndose a las líneas derechas del sofá y del cuadro. Al lado de una mesa 
baja con la superficie de vidrio hay una silla con el respaldar redondo y otra con 
las patas que se cruzan. En la esquina del cuarto, entre la pared y la ventana, 
cuelga una lámpara con cinco pantallas de papel en forma de cubo. Están una 
bajo la otra y su volumen se va haciendo poco a poco más pequeño hacia abajo. 
Sobre la cama las sábanas dibujan líneas irregulares que terminan al lado de 
dos almohadas. 

Con las posiciones de mi cuerpo verifico la configuración, la decoración 
y las muchas formas del cuarto. Mido, evalúo, visto, dibujo. Reacciono con 
todo el cuerpo y luego repito la secuencia separadamente, solo con la cabeza, 
con los ojos, con los pies y las rodillas, con los codos, las muñecas y los dedos. 
Intercalo sonidos de pájaro, posiciones extremas de los ojos, variaciones de los 
dedos y de las sonrisas. Durante los ensayos de El árbol y la repetición de mis 
materiales, reaparece siempre este cuarto con todos sus detalles. Siento cada 
vez el perfume de las magnolias y escucho el mensaje urgente traído por los 
pájaros de la mañana. 
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Las semillas
Estoy en Bangalore, en India, en el segundo Festival Tantidhatri de Parvathy 
Baul y del Magdalena Project, la red de mujeres en el teatro contemporáneo. 
Una mañana Parvathy reúne para una conferencia a algunas mujeres 
extraordinarias: A. Revathi, Kamla Bashin, Khushi Kabir y Vandana Shiva. Son 
feministas históricas, activistas y transgender. Vandana se ensaña contra las 
multinacionales que tienen la ambición de controlar el mercado de la agricultura 
a través de semillas estériles, productos químicos, fertilizantes y pesticidas. 
Se dedica a defender a las campesinas que recogen y conservan las semillas 
para su comunidad. Es un ejemplo de mujer que trabaja con lo pequeño en un 
mundo dominado por gigantes. Mientras la escucho pienso en el árbol seco de 
nuestro nuevo espectáculo y en todos nuestros esfuerzos por hacer nacer flores 
y frutas. Decido dentro de mí que le dedicaré mi trabajo en el espectáculo.

Bordados palestinos 
Detrás de la gran mezquita de Damasco, en Siria, una mujer muy maquillada, 
con falda corta y cabellos sueltos camina al lado de una mujer velada cubierta 
de la cabeza a los pies. Se hablan. Imagino que se están contando algo sobre los 
estudios o el trabajo o sobre un novio, completamente ajenas a su diversidad 
externa. Me estoy dirigiendo al Instituto de Cultura danés, una casa con tres 
cortiles, un oasis de tranquilidad y belleza, adornada con fuentes y madera 
pintada con incrustaciones. La casa se esconde más allá de la pequeña puerta 
que se asoma sobre la calle principal del mercado. En un instante se pasa 
del caos lleno de polvo y perfumes de especies a la calma acompañada solo 
del sonido del agua de las fuentes. Perdiéndome en las calles que llevan de 
la mezquita al bazar, me llama la atención una vitrina. Los colores naturales 
de los chales expuestos allí despiertan mi curiosidad. Es un negocio que 
vende vestidos, manteles y chales de lana de camello bordados a mano por 
mujeres palestinas. No obstante el precio alto, salgo del negocio con dos 
abrigos bordados, uno gris y el otro color crema, y dos chales de color naranja 
y marrón. La forma de los abrigos que compré es longilínea, con las mangas 
alargadas en punta y adornadas con colgantes de colores. Los bordados revelan 
una cualidad de dedicación artesanal difícil de encontrar hoy en día. Los 
abrigos deberán esperar muchos años antes de ser usados como túnicas para 
los monjes Yázidi en El árbol. Cada vez que miro los bordados me pregunto si 
todavía existe el negocio cerca del bazar, si el Instituto de Cultura tiene aún su 
techo con incrustaciones, si Damasco continúa siendo bella, y si los hijos de las 
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dos mujeres han escapado al extranjero o combaten uno contra otro entre las 
ruinas de la ciudad, en una guerra que ninguno logra detener. 

El Pantanal
Los animales salvajes en el Pantanal del Mato Grosso brasilero no tienen miedo 
del ser humano. Durante generaciones se han pasado la información de que los 
hombres son inofensivos. Hace muchos años que la caza está prohibida en esta 
región. Esto no significa que yo no tenga miedo a los escorpiones y arañas que 
aparecen con frecuencia cerca de mis pies. Cuando de noche me encuentro 
sentada sobre el techo del jeep, armada de una linterna para atrapar a los 
animales salvajes bajo el rayo de luz, cada vez que siento el sonido de un 
jacaré doy un salto en la dirección opuesta, como si pocos centímetros me 
pudieran salvar. Es un sonido misterioso y ronco y fuerte. Esa noche vi un tapir 
blanco y la luna apoyada sobre la rama de un árbol seco al lado de la negra 
sombra de un pájaro rapaz. 

Al alba observo y escucho las araras azules encaramadas sobre los 
árboles cercanos a la casa. Las parejas de papagayos se besan sobre el cuello 
detrás de la cabeza y los sonidos que emiten están llenos de afecto y atención. 
Cada tanto levantan vuelo para cambiar de posición entre las ramas. Vuelven 
a besarse entrecruzando los picos mientras están atentos a los otros animales 
que se acercan. Tienen un alfabeto propio. Comprendo que mi lenguaje de 
pájaros debe enriquecerse de consonantes y de tonalidades más bajas. Se me 
abre una nueva perspectiva vocal para competir con el concierto de las ranas y 
grillos que cantan a los lados de un largo puente sobre una explanada de agua 
cubierta de flores rosadas. 

Los capibaras están entre mis animales preferidos. Me divierte su forma 
de correr y de balancearse. Tienen siempre un aire jocoso, optimista, como 
si sonrieran amigablemente. A lo largo de un sendero veo muchas familias de 
capibaras con sus crías. Se reposan a la sombra de un árbol, no lejos de los 
jacarés que al contrario, aprovechan del sol en medio del sendero. Aprendo 
a distinguir los ojos de los jacarés sumergidos en la laguna allí cercana a las 
hierbas salvajes y ramas.

Agudizo mi atención para vislumbrar algunos ejemplares de la increíble 
variedad de pájaros a mi alrededor. Dicen que en el Pantanal hay 700 especies 
diferentes. Estoy contenta de volver a ver a los tuiú, con su cuerpo blanco, el 
cuello rojo bermejo y la cabeza negra. Los estudio cuando caminan solitarios 
por entre la vegetación y en pareja a lo alto sobre los árboles, en pie sobre sus 
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nidos gigantes. Su ritmo es tan diferente al de los cardenales que a la mañana 
circundan los pozos de agua. Desde una canoa veo a los halcones que aprendieron 
a zambullirse para agarrar los peces que lanza la guía pronta con la cámara 

Foto: Julia Varley

Noche en el Pantanal
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fotográfica. Descubro un nido con dos crías -que no son tan chiquitas- con las 
plumas de los mismos colores que las ramas, que alargan el cuerpo, el cuello y 
el pico completamente inmóviles para no llamar la atención, esperando que la 
madre -o tal vez el padre- los nutra. Son la imagen de un impulso prolongado 
en el tiempo. Estoy fascinada con todas las formas de volátiles y por sus nidos 
tan diferentes entre ellos. Pienso en un libro de arquitectura de los pájaros y 
comienzo también yo a tomar fotografías.  

Los perros
La plaza de Villa de Leyva en Colombia parece inmensa, rodeada de casas 
blancas con techos de tejas rojas. La arquitectura colonial es abierta y 
luminosa. Grandes perros se persiguen en la plaza. No me ven mientras ladran y 
se muerden. Uno de ellos se me viene encima con tal fuerza que caigo. Alguien 
corre para ayudarme. Gracias a los perros que ni siquiera me vieron, haré los 
últimos ensayos en Colombia con una venda en la muñeca. Era nuestro día 
libre. Aquel día Iben también se había caído hacia atrás de la silla y se golpeó 
la cabeza. A veces no es bueno parar de trabajar.

La Festuge
En las pequeñas iglesias de los pueblos alrededor de Holstebro, Parvathy Baul, 
Elena Floris e Iben Nagel Rasmussen presentan su concierto bajo el nombre 
de Triolerne. Eligieron poesías y cantos de amor en danés, combinándolos 
con música y textos indios de la tradición Baul, algunas tarantelas italianas y 
fragmentos de música clásica. Estamos todos comprometidos con la Festuge 
llamada “Rostros del futuro” y con el cincuenta aniversario del Odin Teatret. 
Como Familia Mercurial, Carolina Pizarro y yo junto a Deborah Hunt trabajamos 
con las marionetas de El matrimonio de Medea, realizadas por Fabio Butera. 
Con vestidos tiroleses y máscaras ponemos en venta el futuro, exponiendo a 
los dos niños.

Eugenio Barba corre de un lado a otro de la región dedicándose al 
espectáculo final, pero logra también ver nuestras diferentes intervenciones. 
Está satisfecho. Un día declara que ya tiene la estructura de base para el nuevo 
espectáculo, que a largo plazo se llamará Volar. El concierto Triolerne será el 
marco dentro del cual podremos movernos. Parvathy, Elena e Iben son como 
tres ángeles, me explica, mientras compra en México tres estolas bordadas, 
que luego tratará de dar a Donald y a mí para los monjes yazidíes. Los tres 
ángeles llevarán el mensaje de los pájaros. Pero el tema con el cual trabajamos 
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son los niños soldados. Aún no sabemos que los niños marionetas que en El 
matrimonio de Medea estaban vestidos con pareo balinés y durante la Festuge 
con pantaloncitos y un vestido tirolés, pronto usarán divisas militares. ¡Reciclar 
se volvió parte de nuestra técnica de teatro "ecológico"!

Creo en las intenciones del director y cada día una grabación del concierto 
de Parvathy, Elena e Iben acompaña mi trabajo en sala. Bailo, improviso pasos 
y formas de mirar, extiendo mis brazos como un árbol, canto y hablo, siguiendo 
o contrastando su música. En sala no estoy sola. 

Otros pájaros
En el desierto de sal en el norte de Chile los flamencos rosados resaltan como 
un chorro de colores sobre una hoja blanca de un pintor. Las piernas son finas 
y largas -podrían romperse como palillos al viento. Cuando una pata se reposa, 
la otra sostiene el gran cuerpo de plumas. El cuello se levanta para mirar a 
lo lejos, la brisa pasa por entre las plumas, los pájaros se quedan detenidos e 
impasibles. Son manchas de vida inmóvil en medio de la nada. 

En medio del mercado de Chamula, en México, veo un pájaro muerto 
crucificado. La cabeza cuelga de lado y las alas abiertas de par en par están 
clavadas en la madera exactamente como un Cristo. No sé porqué venden esa 
figura. La imagen me golpea y no me abandona mientras me detengo en un 
puesto lleno de contenedores de calabazas secas vacías. En mis oídos resuena 
el fragor de la fiesta en la plaza y el murmullo de la iglesia que visité poco 
antes. Elijo dos calabazas pequeñas y compro diez kilos de maíz. Hace tiempo 
que pienso que debo alimentar a los pájaros con granos de maíz. Tal vez para 
evitar que sean crucificados.

En China
En Wuzhen -asustada por la atención al dinero, por el tráfico, la adoración 
de los personajes famosos, por los rascacielos que a lo largo de la ribera se 
colorean de luces de neón- en el teatro me sorprenden los pasos muy pequeños 
de un personaje femenino tradicional en un sugestivo espectáculo nocturno 
con la dirección de Stan Lai. Se repiten apenas uno delante del otro veloces, 
casi como si se deslizaran hacia atrás en vez de avanzar, como una fuga hacia 
el pasado que no regresará nunca más. 

Algunos días después, en un teatro con forma de antigua casa de té, 
hago una improvisación durante una demostración de trabajo. Me zambullo en 
el mar, avanzo hacia delante y hacia atrás como las olas, me vuelvo el dorso de 
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la ballena, soy el chorro de agua y de aire que es interrumpido para regresar 
sobre sí mismo como dos pájaros que se pican, muerdo veloz como una morena, 
me balanceo como un caballo marino, vuelo como una bandada de golondrinas, 
fluctúo blandamente como un pulpo.

Afuera flamean las banderas rojas sin olor a socialismo. Vuelvo a pensar 
en el trágico libro de las niñas chinas adoptadas, compro objetos de jade, como 
con los palitos, escucho las entonaciones de una lengua que no comprendo y 
miro con maravilla los teatros que han construido en un solo año para hospedar 
un nuevo festival de teatro. Sé que existen paisajes increíbles en China, me 
han contado sobre montañas, bosques y animales, pero solo puedo verlos en los 
cuadros, en las escenografías y en mi fantasía. En Wuzhen, una noche, Eugenio 
reúne a los actores en su cuarto para contarles acerca del nuevo espectáculo. 
Lo llama Volar. Los actores, como pájaros, están listos para levantar vuelo e ir 
lejos. Ya piensan en el material para construir su nido.

Traducción: Ana Woolf

Foto: Fabiano Oliveira 

Nido cercano al río
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Luca Ruzza

El último espectáculo

Era el invierno de 1983, nevaba fuerte (¡nevaba de verdad muy fuerte hacia el 
final del siglo pasado en Dinamarca!): Eugenio Barba me dice que quiere hacer 
su “último espectáculo” basándose en fragmentos de los Evangelios apócrifos 
nunca reconocidos por la iglesia católica a pesar de su existencia y de haber sido 
publicados muchas veces. Participé como escenógrafo novato en esa aventura 
metafísica y el espectáculo fue presentado en 1985. Veinte años después trabajé 
para otro “último espectáculo” del Odin Teatret, El sueño de Andersen, y el año 
pasado (diez años después) inicié otro “último espectáculo”, El árbol. Entre un 
espectáculo y otro pasaron vidas muertes amores. Después nos encontramos de 
nuevo, juntos, en una sala en Holstebro. Siempre para el “último espectáculo”. 
¿Por qué remarcarlo con esta constancia, y cada vez como si fuera un secreto?

Es un estado mental, físico psíquico emotivo. Una concentración extraor-
dinaria como la de los samuráis.	 Un desafío a las leyes de la física y de la 
resistencia de la materia. Como para los samuráis, para quienes la vía es la 
muerte, la plena realización del sí pasa por su aniquilación, real o figurada, y 
esto por dos tipos de razones. La primera es que el deber fundamental de un 
samurái es el de “servir” en el sentido pleno del término: su vida “sirve”, no 
tienen valor por sí mismo, sino en función de otro, del servicio. Una doctrina que 
parece fácilmente “escandalosa” en una perspectiva occidental, ya que en la 
historia de Occidente el progreso se relacionó estrechamente con la afirmación 
de los derechos y de las libertades individuales (pero no en la construcción de 
un espectáculo aquí en el Odin). El individualismo es una característica muy 
fuerte en la cultura occidental actual, e implica probablemente un precio a 
pagar, que es el terror a la muerte. Contrariamente, y esto forma parte del 
segundo orden de razones, los samuráis son educados, con el auxilio del budismo 
zen, para no tenerle miedo a la muerte, para no alejarla de sus pensamientos 
como un tabú, sino al contrario, para tenerla siempre presente: “La vía del 
Samurái significa ser poseído por el pensamiento de la muerte”. Trabajar en 
un espectáculo del Odin, trabajar siempre en un “último espectáculo” del Odin 
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significa abandonar la propia perspectiva. Escuchar la voz de todos. Interceptar 
señales que pueden llevarte hacia la tierra o ahogarte. Este espectáculo, que 
debía contar tres historias de señores de la muerte aún vivos y libres, en sus 
infinitas mutaciones terminó contando, según mi punto de vista, la vida de un 
árbol testigo de vidas despedazadas. Un simple árbol que tomó mi vida durante 
meses y meses. Pero sobre esto hablaremos más adelante. 

La levedad
Después de cuarenta años de escribir ficción, después de haber explorado 

varios caminos y realizado diferentes experimentos, llegó la hora de buscar 

una definición total de mi trabajo; propondría esta: mi operación fue la 

mayoría de las veces una sustracción del peso; busqué sacar el peso ya sea a 

las figuras humanas, como a los cuerpos celestes, como a las ciudades; sobre 

todo he buscado sacar peso a la estructura de la narración y al lenguaje.   

(Lecciones americanas de Italo Calvino)

Partimos de una idea de levedad buscando mantenerla con tenacidad hasta el 
final. Barba quería llevar este espectáculo nuevo a lugares inaccesibles, pero 
de relaciones densas, de esperas e intereses. Para hacer esto el único camino 
accesible parecía ser llevar todo lo necesario como valija en el avión. Estudiamos 
durante mucho tiempo las limitaciones y reglas de IATA (que cambian también 
según las compañías aéreas) y llegamos a algunas conclusiones. Largo máximo 
1,70 metros, peso máximo por persona, etc.

El espectáculo partió con el límite de 300 kilos transportables por una 
docena de personas en valijas con rueditas. Pero un espectáculo del Odin es un 
mecanismo de precisión. La posición de los espectadores, de las luces, de las 
entradas y salidas debe ser siempre la misma. Era necesario encontrar una idea 
para poder llevar consigo las gradas para 120 personas. Luego todo el resto. Y 
en avión, dentro de las valijas con rueditas.

Para lograrlo era necesario sacarles el peso a los cuerpos celestes. 

¿Por qué hacer las cosas difíciles cuando pueden ser fáciles? Y ¿por qué 

hacerlas fáciles cuando son difíciles?

(Eugenio Barba)

Trabajamos durante meses con Laura Colombo e Ida Gunhild Skovbjerg para 
buscar, proyectar y realizar las gradas más livianas del mundo. Pero o no 
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entrarían en las valijas (prototipos en 
cartón, madera y aluminio) o superaba 
los kilos que nos habíamos propuesto.

Era necesario sacar peso. Sacar 
peso a la materia.

¡El aire! ¡Una tribuna llena de aire!
Probamos todas las formas: cubos, 

sofás, sillones. Hasta un cilindro largo de 
un material muy resistente (esos de las 

balsas salvavidas). Un banco para cuarenta espectadores podía ser desinflado 
y transportado en una valija con rueditas. Nos servirían cuatro. 

¿Qué era ese extraño espacio entre dos tubos de goma? ¿Una balsa de 
desesperados? Nadie lo sabía. Una vez inflados permanecimos todos en silencio.

Habíamos trabajado muy duro. Todos. Al final el espectáculo, con menos 
de 900 kilos, entra en tres cajas. Puede volar en avión; no como valija, pero 
vuela. Entra en un furgoncito y acoge a 104 espectadores, luces, estructuras y 
todos los mecanismos. 

Demócrito escribía que los hombres se inventaron el fantasma del caso 
para justificar la propia imprudencia. Tal vez tiene razón. El espectáculo 
comenzó a caminar por su cuenta. De alguna manera, a navegar solo.

El árbol
Nos habíamos citado en Carpignano, Salento, para hablar del nuevo espectáculo. 
La casa tiene un pequeño patio después del portoncito verde de via Diego Personè 
en la parte vieja y completamente blanca de la ciudad. En el centro de este 
pequeño patio, bajo un arco, saboreando una limonada fresca, Barba me habla 
de un árbol que tendría que crecer delante de los ojos de los espectadores. A 
pocos metros de ellos. Tenía que ser lo suficientemente resistente como para 
sostener el peso de monjes, criminales y santos. Después de haberle cortado el 
tronco debería… florecer. En medio de ese patio, entre las blancas piedras de 
Lecce había justo un árbol. Me quedó grabado en la memoria y lo seguí hasta 
olvidarlo.  

	
Jugando con un niño de tres años le pregunté varias veces cómo me veía y él me 

respondía sereno “eres pequeño”. A su sonrisa surreal yo le respondía convencido 

mintiéndome “no, soy grande, ¿cómo haces para verme pequeño?” 

El niño mirándome con seguridad me respondió “eres pequeño porque juegas”. 
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¿Es más realista el niño que ve sin la “corrupción adulta” y tiene un pensamiento 

lúcido y vivo de la realidad o el adulto que esconde a sí mismo su naturaleza real 

que reencuentra en el juego?  

Con total fe en el otro y esa imprudencia a la cual se la llamará diseño (que solo los 
niños saben reconocer a primera vista) los dos sabíamos que lo haríamos. Un árbol 
crecería en medio de ese espacio cerrado que se iría delineando solo trabajando 
juntos. Nos intercambiamos durante meses imágenes de cortezas, maderas y 
ramos enroscados y torcidos. Esqueletos vegetales de una humanidad lacerada. 

Istvan Zimmermann y Giovanna Amoroso conocían ya al Odin Teatret. 
Habían colaborado en la realización del escenario de El sueño de Andersen. Nos 
encontramos en Cesena con los bocetos del árbol y algunos pedazos de ramas 
que Barba había recogido en las playas danesas y que parecían huesos humanos. 
Por consistencia, color y forma. En el laboratorio de Istvan y Giovanna tomaron 
después forma, peso y color.

El árbol que crece poco a poco, se parte y renace, en el espectáculo 
fue construido, desmontado y reconstruido varias veces. Es el fruto de la 
imaginación, de la locura, determinación y maestría de mujeres y hombres que 
han creído en nosotros. Que han trabajado y encontrado soluciones y sistemas 
imprevisibles e impensables. Esta constante mutación continúa absorbiéndome 
completamente cuando trabajo en el Odin. Y permanece intacta desde el 
primer “último espectáculo” en el cual he trabajado.   

La luz
De Bali Eugenio Barba me enviaba las imágenes de los ensayos inmersos en la 
vegetación bajo un techo de juncos y hojas. Había llevado consigo el árbol, solo 
el árbol. A la tarde, después de la caída del sol permanecían encendidos bajo su 
cobertor un par de neones. El neón (del griego -α -ον: nuevo) es un gas noble, 
casi inerte, incoloro, posee una incandescencia rojiza cuando es utilizado en 
un tubo de descarga.

Todavía me encanta encontrarlo afuera de las casas, bajo los doseles en 
los pueblos tropicales o en las ciudades de Italia del sur. Esas imágenes de Bali 
contaminaron todo el trabajo sucesivo.

Siempre en el trolley, siempre como valija de avión, siempre dentro del 
código de levedad y poética de este espectáculo se buscaron las huellas de neón 
perdidas en el aire para reconstruir los matices de luces difusas, a veces lívidas 
e imaginativas de los lugares olvidados por Dios. Los lugares de la amenaza, del 
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horror, de la prevaricación, del abuso, tortura y agonía que El árbol cuenta. 
Video-proyectores utilizados como proyectores, led como seguidores, 

mini profiles para hacer fuegos que Fausto Pro guía con destreza a distancia 
(actuando al mismo tiempo en el espectáculo) con un control remoto que 
tiene en el bolsillo, como esos que se usan para abrir los portones. Invenciones 
necesarias. Trabajo paciente y compartido con muchas personas. Dos progra-
madores, Bruno Capezzuoli y Massimo Zomparelli, los dos italianos, que han 
trabajado durante meses en un proyecto aparentemente incomprensible. 
Usar un control remoto para activar motores, video-proyectores, luces, 
led, sonidos al llamado del bosque. Al chasquido de unos dedos. Un engaño 
donde la crueldad y autenticidad tienden un arco de una aventura que no se 
sostiene ya por la claridad de su lógica, sino que se hunde en la “herida” del 
propio tiempo histórico, la guerra, penetra en el interior inconfesable de las 
dinámicas pulsionales más oscuras y devastadoras, busca las formas convulsivas 
de expresión, de una expresión posible, del cuerpo. 

Ahí está en escena, el cuerpo, en una luz lívida e inconstante. Nada será 
como ayer. 

Separada del cuerpo la palabra no sabe y no dice más que lo esencial. 
Está oscuro ahora. Es el “último espectáculo”. Yo también estoy muerto. 

¡Ahora enciendan las luces!

Traducción: Ana Woolf
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Dramatis Personae
SERAFINO y AURELIANO: dos monjes yazidíes en el desierto de Siria a fines del 
2000.
Un SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO durante el conflicto étnico en Yugoslavia 
(1991 - 2001).
Un SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO al mando de un ejército de niños soldados 
durante la primera guerra civil en Liberia (1990-1995).
Una anónima MUJER IGBO de Biafra durante la guerra civil nigeriana (1967-1970).
IBEN, la hija anciana de un poeta que desea volar junto a su padre.
IBEN de niña que desea combatir contra el Barón Rojo.
Una NARRADORA con tambor.
Una NARRADORA con violín.
DEUS EX MACHINA, mudo. 
Joven MONJE YAZIDI que reza.

El árbol

Texto del espectáculo
1. IBEN CUENTA SOBRE EL ÁRBOL QUE SU PADRE PLANTÓ CUANDO NACIÓ Y SE 

RECUERDA JOVEN

IBEN: Soy Iben. Mi padre era poeta. Cuando nací plantó un peral. Crecimos juntos, el 
árbol y yo, como mellizos. Mi padre me decía: cuando seas grande volarás como un 
pájaro y serás suficientemente fuerte para combatir contra el Barón Rojo. ¡Vuela, 
Iben, vuela! 

Cuando era joven quería saber todo sobre los pájaros. Leía y leía y escuchaba 
su canto.

2. ENTRAN DOS NARRADORAS 

NARRADORA CON VIOLÍN: Cuando llegue la anarquía, todo el mundo se transformará.

NARRADORA CON TAMBOR: ¡Escuchen, escuchen! Les contaré la historia de un señor de 
la guerra europeo. Es un buen marido y padre; ama a su familia. ¿Por qué mata a 
mujeres, hombres, niños y ancianos indefensos?

NARRADORA CON VIOLÍN: La memoria de los hombres poderosos, de las fronteras, de 
los sacerdotes y soldados desaparecerá del mundo. Aquí está un señor de la guerra.
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NARRADORA CON TAMBOR: No tiene ni vergüenza ni miedo; no es ni bueno ni malo. 
No juzga.

3. EL SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO SE PRESENTA

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Lucho por la patria. 
Es imposible describir en palabras, a quienes no saben, cómo es una guerra 

civil. La guerra tiene un rostro, y es necesario hacerse amigo de la guerra. Guerra 
y terror son tus amigos. Si no lo son, se vuelven enemigos a quienes se debe temer.

He visto guerras civiles, guerras sobre las cuales ustedes solo han leído. 
Este es el sonido de una batalla. No es muy impresionante. Yo estuve allí, entre 

hombres aterrorizados, mujeres violadas, niños descuartizados. Pero ustedes no 
tienen el derecho de llamarme asesino. Tienen el derecho de matarme. Tienen el 
derecho de torturarme. Pero ustedes no tienen el derecho de juzgarme.

Cuando era joven leí acerca de los americanos en la guerra de Vietnam. Una vez, 
los soldados americanos entraron en una aldea vietnamita para vacunar a los niños 
contra la polio. Al poco tiempo de haberse marchado llegó corriendo un anciano. 
Lloraba y no podía hablar. Regresaron a la aldea; el enemigo había estado allí y 
amputado cada brazo vacunado. Allí estaban, apilados. Una pila de pequeños brazos. 
Y recuerdo que lloré. Lloré como una abuela. Quiero recordar. No quiero olvidarlo. 

Y sentí como si me hubieran disparado, disparado con un diamante, una bala 
de diamante en plena frente. Y pensé: Dios mío, qué genialidad. qué fuerza de 
voluntad para hacer esto. Así comprendí que no eran monstruos. Eran hombres 
educados: maestros, médicos, trabajadores. Estos hombres que peleaban con todo 
su corazón, que tenían familias, hijos, que estaban llenos de amor - esos hombres 
tenían la fuerza de actuar de esa manera.

Es necesario tener hombres con sentido moral y que al mismo tiempo sean 
capaces de utilizar su instinto primordial de matar sin sentimiento, sin pasión, sin 
juicio. Porque es el juicio el que nos vence. 

¿Qué saben sobre la guerra, ustedes que han conocido solo la paz?
Debemos matarlos. Exterminarlos. Aniquilarlos. Cerdo tras cerdo. Vaca tras 

vaca. Hombres, mujeres, ancianos, niños. Casa tras casa. Aldea tras aldea. Que 
sean dados como comida a los perros. Déjenlos ser la comida de los pájaros 
invisibles de la noche.

Escuchen: ¡pájaros! Entre las masacres y el horror, los pájaros cantan. Y 
también los hombres.

(Canta) Somos hombres fuertes. Somos hombres orgullosos, nos apoyamos uno en el otro. 
Nuestras voces salvajes cantan juntas, como el viento en la hierba que se quema.

4. EL SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO SE PRESENTA

NARRADORA CON VIOLÍN: El señor de la guerra Joshua Milton Blahyi.

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: Soy Joshua Milton Blahyi, señor de la guerra africano. 
Estoy preparando un sacrificio humano antes de conducir a la batalla a mi ejercito 
de niños soldados.
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5. ENTRAN DOS MONJES YAZIDIES

SERAFINO: Ni palabras para justificarse, ni máscaras para ocultarse, ni disfraces para 
engañar, ni pretextos para mentir, ni pies para escapar: ante ti, mi Señor, está 
desnudo lo que está cubierto, y expuesto a la luz lo que es invisible. Tú que has 
marchitado de un solo golpe la higuera de Judas, planta en mí el árbol vivificante 
de las buenas obras.

AURELIANO: ¿Qué sucede?

SERAFINO: ¿No escuchas? Nos han dejado. Aureliano, ¡los pájaros se han ido!

AURELIANO: ¿No hay pájaros? ¿A dónde han ido? ¿Por qué? ¿Por qué nos han dejado?

SERAFINO: No lo sé. Solo sé que se han ido.

AURELIANO: ¿Qué podemos hacer para que regresen?

SERAFINO: Tal vez no había más comida para ellos.

AURELIANO: Recemos y los pájaros volverán.

SERAFINO: No, ¡tenemos que hacer algo!

AURELIANO: Podríamos plantar un árbol. Aquí la tierra es fértil. El árbol crecerá fuerte 
y alto, y los pájaros regresarán. 

SERAFINO: ¡Plantemos un árbol que eleve sus ramas en plegaria y llame a los pájaros 
de vuelta!

AURELIANO: Manos a la obra.

6. ENTRA LA MUJER IGBO QUE HUYE LLEVANDO CONSIGO LA CABEZA DE SU HIJA EN 
UNA CALABAZA

NARRADORA CON TAMBOR: Soy una mujer y busco a mi amor. En vano. Mi amado es 
frío y no se preocupa por mí. Lo amo sin saber dónde encontrarlo. Mi amor no 
tiene piedad de mí. Quemé mi casa, el mundo es mi morada. Abrazo lo ignoto, lo 
conocido me es extraño. Ahora vago, en el bosque y sobre la tierra árida. Muero 
lentamente con lágrimas que queman.  

NARRADORA CON VIOLÍN: Y huye, huye, huye la mujer igbo, llevando la cabeza 
cercenada de la hija.

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Es una mujer que intenta huir de una masacre. Las odio. 

7. DIÁLOGO SOBRE LOS ÁRBOLES ENTRE LA MUJER IGBO Y LOS DOS MONJES YAZIDÍES
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MUJER IGBO: ¿Quiénes son? ¿También ustedes están huyendo? 

AURELIANO: Somos monjes. Estamos cuidando un árbol.

MUJER IGBO: ¿Qué hacen a la sombra de este árbol sin hojas?

SERAFINO: Esperamos el regreso de los pájaros cuando el árbol florezca.

AURELIANO: Porque el árbol florecerá, incluso en este desierto.

MUJER IGBO: ¡No! Este es el árbol alrededor del cual, en África, los comerciantes de 
esclavos hacían caminar a sus víctimas antes de embarcarlos. 

SERAFINO: Este es el árbol que hará regresar a los pájaros.

MUJER IGBO: ¡Vuestro árbol está muerto! 

SERAFINO: ¡Mujer eres ciega!

AURELIANO: ¡Este árbol está vivo!

MUJER IGBO: Este es el árbol para olvidar. Cada futuro esclavo que giraba a su alrededor 
no recordaba más su país, su casa, su familia.

SERAFINO: Estás condenada a recordar. También el olvido es parte de tu memoria. La 
memoria es lo que queda cuando has olvidado. 

MUJER IGBO: Escucho sus palabras, monjes. Brillan como estrellas. Las llevo a mi 
boca. Como sal. Ustedes encuentran ángeles. Conversan con el cielo. Discuten los 
misterios. Se prenden fuego a ustedes mismos. ¡Solo saben rezar!

SERAFINO: Un monje no sabe mucho de la vida. Pero un día escucharás una voz que te 
librará de tu pena.

MUJER IGBO: No llegarán a ninguna parte. ¿Qué dicen? Distribuyen salvación. Este 
árbol está muerto.

AURELIANO: El árbol está muerto. No tiene hojas. Nunca florecerá. Ningún fruto 
crecerá. Y los pájaros nunca regresarán.

SERAFINO: Señor que esparces la luz, despiertas el alba y modelas el mañana: fortifica 
este árbol con tus manos que han creado los cielos. Date prisa, Señor. Si olvidas 
esta tierra, colapsará en el abismo.

No, el árbol no está muerto. Solo necesita tiempo y cuidado. Pronto alzará sus 
ramas hacia el cielo y se inclinará bajo el peso de los nidos de los gorriones y las 
golondrinas.

8. EL SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO CUENTA SU SUEÑO: UN CARACOL QUE SE 
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DESLIZA POR EL FILO DE UNA HOJITA DE AFEITAR

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Veo un caracol que se desliza por el borde de una 
hojita de afeitar. Es mi sueño, mi pesadilla. Subirse y resbalar a lo largo del borde 
de la hojita de afeitar, y sobrevivir. 

Me llaman asesino. Pero ¿cómo llamar a asesinos que acusan asesinos? ¡Mentira! 
Y ¿debes ser misericordioso con los que mienten? Los odio. Desaprueban mis 
órdenes. Sostienen que mis métodos son malsanos, pero ¡mis órdenes fueron dadas 
por amor a la patria!

¡Srebrenica, los odio! ¡Vukovar, los odio! ¡Prijedor, los odio! ¡Foça Bijeljina, los odio!

(Canta) Veo un caracol que se desliza por el filo de una hojita de afeitar. Es mi sueño, 
mi pesadilla. Subir y resbalar a lo largo del filo de la hojita de afeitar, y sobrevivir.

9. LOS MONJES CONSUELAN EL ÁRBOL Y LA NARRADORA CON TAMBOR CUENTA DE 
UN ÁRBOL DADO VUELTA

NARRADORA CON TAMBOR: Hay un árbol dado vuelta. Sus raíces tocan el cielo y sus 
ramas se hunden en las profundidades de la tierra. Si cortas sus raíces, cortas el 
futuro, si cortas sus ramas, cortas el pasado. Entonces queda solo el presente. El 
árbol tiene tres ramas: Creación, Preservación y Destrucción. Un pájaro vive en lo 
alto de este árbol y vuela hacia el infinito.

Durante el vuelo, el pájaro pone un huevo una vez cada cuatro eras. El huevo 
comienza a caer hacia abajo, hacia el árbol, y se transforma en pájaro. Cuando el 
pájaro recién nacido está cayendo en el vacío, dirige la mirada a su madre en vuelo 
hacia lo alto. Entonces bate las alas y vuela tras su madre hacia el infinito. Sarat, 
el poeta, dice: ¡sigue al pájaro y despierta!

10. ENTRA IBEN, LA HIJA ANCIANA DE UN POETA

IBEN: Yo sé para qué sirven los árboles. Sirven para colgar objetos, colgar la ropa, 
o ahorcar hombres, para sostener la fruta, treparse y soñar bajo su sombra. Lo 
aprendí de mi padre. Me decía: debes tener cuidado, llevas el mundo en tus 
manos. Eres tú quien lo haces danzar en la punta de un alfiler. Veía el futuro a 
través de un velo. Volaba de una parte a la otra, de nube en nube, como un pájaro 
migratorio encuentra su ruta incluso en la oscuridad.

 
11. MIENTRAS IBEN JUEGA EN EL ÁRBOL CON SUS MUÑECAS, LOS MONJES CUELGAN 

UNA PERA PARA ATRAER A LOS PÁJAROS

SERAFINO: Tengo una idea: cubramos al árbol con fruta para atraer a los pájaros.

AURELIANO: Si, una pera es suficiente.

SERAFINO: Hazme ver, ¡muéstremela!

AURELIANO: ¡Aquí! ¿Por qué los pájaros vuelan y no andan por el suelo como las 
hormigas o nosotros? 
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SERAFINO: Porque tienen alas y las baten para llevar mensajes a las otras criaturas del 
Reino de los Cielos.

AURELIANO: Pero los pájaros pertenecen a este mundo de abajo junto a nosotros, 
donde crece el árbol.

SERAFINO: Mira el árbol. Qué inmóvil y cómo está profundamente radicado en el Ser. 

AURELIANO: Me parece que la pera está demasiado baja. 

SERAFINO: Súbete tú y cuélgala en lo alto.

AURELIANO: Hemos nacido para creer. Un hombre carga creencias, como un árbol 
peras. 

SERAFINO: ¡Tendremos muchas peras! ¡Muchas peras!

AURELIANO: ¡Ahora los pájaros regresarán!

12. LOS MONJES DISCUTEN SOBRE EL SILENCIO DE DIOS E INTENTAN ATRAER A LOS 
PÁJAROS CON SONIDOS 

SERAFINO: Aureliano, ¿dónde estás? Me siento afligido. Tiemblo. Me siento solo. 

AURELIANO: Serafino, No estás solo. No tengas miedo. Dios está siempre con nosotros.

SERAFINO: En este momento Dios está a mi lado con Su ausencia. ¿Escuchas? 

AURELIANO: ¿Qué? ¿Los pájaros?

SERAFINO: No. Su silencio. ¿Por qué Dios es mudo? ¿Por qué no responde a nuestras 
plegarias? 

AURELIANO: Tus preguntas me confunden.

SERAFINO: Yo también estoy confundido. No comprendo por qué se fueron los pájaros. 
¿Cuál es el significado de su repentina desaparición?

AURELIANO: No desesperes. Hay siempre una luz en algún lugar. Podrá no iluminar 
mucho, pero vence sobre la oscuridad. 

SERAFINO: Llamemos a los pájaros. 

AURELIANO: ¡Serafino! ¿Los escuchas regresar?

SERAFINO: Escucho algo. ¿Están volviendo?

13. EL SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO CONSUMA UN SACRIFICIO HUMANO
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MUJER IGBO (susurrando a la cabeza de su hija): La sombra de la tarde te ha rozado. 
Con tus ojos cosidos, irás a donde no corre este río de vida. No sabré nada más de 
ti, de tu mano que buscaba la mía en la oscuridad, como solo las raíces se buscan 
entre ellas en primavera. 

14. IBEN ANCIANA ENCUENTRA A IBEN JOVEN Y VUELAN JUNTAS PARA COMBATIR 
CONTRA EL BARÓN ROJO

IBEN: Sí, es duro luchar contra el Barón Rojo.

15. LOS MONJES CONSTRUYEN UN NIDO PARA LOS PÁJAROS Y DEPONEN HUEVOS

16. EL SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO CONDUCE A SUS NIÑOS SOLDADOS AL ATAQUE

EL SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: El reino está tranquilo. ¡Coraje, mis soldados, 
vengan aquí! ¡Vengan y canten! Les ruego, ¡canten!

NARRADORA CON VIOLÍN: Dulce y clara es la noche, y sin viento. Sobre los techos y los 
árboles gimen los pájaros nocturnos. Sobre la montaña se desliza la luna, como una 
rana de oro, e ilumina a un niño que sueña.

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: ¡Vengan, mis guerreros! ¡Síganme! ¡En marcha! 
¡Corramos juntos, siempre hacia delante! ¡Más veloces! ¡Volemos juntos en la 
batalla! ¡Siempre adelante! ¡Sigan!

17. LOS MONJES CONTINÚAN LLAMANDO A LOS PÁJAROS 

AURELIANO y SERAFINO: Una ascensión de alondras. Un bouquet de faisanes. Una 
fascinación de colibríes. Una congregación de chorlitos. Un engaño de frailecillos. 
Una catarata de perdices. Un homicidio de cuervos. Una ostentación de pavos 
reales. Una banda de arrendajos. Una prole de gallinas. Un viaje de halcones. Un 
descenso de carpinteros. Una bandada de ocas. Un amontonamiento de pingüinos. 
Un murmullo de estorninos. Una colonia de pollos. Un embalse de patos. Una cinta 
de agachadizas.

18. LOS DOS SEÑORES DE LA GUERRA DIALOGAN SOBRE IDEALES, MUERTE Y HERENCIA 
DE SUS PROPIOS HIJOS

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: ¿Por qué el bosque está tan quieto?

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Tienes razón, la vida es inimaginable sin la guerra.

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: No hay nadie en los alrededores.

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: A pesar de las deserciones y traiciones, debemos 
mantener viva la llama de nuestros ideales. 

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: Y no hay pájaros en el cielo.
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SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: En teoría no hay nada que impida a un individuo ser 
inmortal. El cuerpo está listo para defenderse contra todo, incluso contra la muerte. 

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: Estoy de acuerdo. Hay demasiado silencio en este 
bosque.

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Para ser eficaces, es necesario estar en forma y mirar 
al mundo con ojos de acero.

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: Miro a mi alrededor y la calma de este bosque me inquieta.

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Tengo miedo de que mi hijo no pueda comprender lo 
que traté de ser. Si debo ser asesinado, quisiera que alguien le contara todo, todo 
lo que he hecho. Porque no hay nada en el mundo que yo deteste más que el olor 
a mentira. 

19. LOS SEÑORES DE LA GUERRA ENCUENTRAN A LOS DOS MONJES

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: ¡Oye tú! ¿Qué haces aquí?

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Te está preguntando qué haces.

AURELIANO: Soy un monje. Estoy rezando.

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: ¿A qué Dios diriges tus plegarias? 

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Te está preguntando a qué Dios le estás rezando

AURELIANO: Al Dios que nos rodea.

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: ¿También a este árbol muerto?

AURELIANO: El árbol no está muerto. ¡Dios vive!

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Tratemos de ser razonables. Construyamos algo útil 
con este árbol. Construyamos una casa. 

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: ¿Escuchaste? ¡Construye una casa! ¡Monje eres un 
loco, un idiota! ¡Ah! Estás loco de verdad! ¡Vamos, rápido! ¡Trabaja! ¡Pronto 
venceremos!

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: ¿También tú eres monje?

SERAFINO: Soy un monje.

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: ¿Sabes cantar?

SERAFINO: Sí, canto para el Señor.
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SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO: Entonces canta para tu Dios. ¡Fuerte! ¡Más fuerte! 
Divirtámonos un poco. ¡Hop hop! ¡Salta, súbete! ¡Vuela! ¡Stop! ¡Bájate! ¡Hop hop! 
¡Sube! ¡Vuela! ¡Pajarito! ¡Pajarón! ¡Pajarraco! ¡Vuela! ¡Más rápido! ¡Vuela!

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: ¡Vuela! Tú, ven aquí. ¡Destruyamos este árbol! 
¡Ayúdame! ¡Córtalo en dos! Apúrate.

(Entra Deus ex machina y derriba el árbol)

20. LA MUJER IGBO ENCUENTRA EL SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO E IBEN 

MUJER IGBO: Tenía que encontrar a mi hermana a las cinco de la tarde. Miré el cielo 
sereno. Era una linda tarde. Pero era ya el día después, y mi hermana había muerto 
repentinamente. Quería sostener su mano. Estaba del otro lado de la calle. No 
podía alcanzarla. Mi casa se está incendiando. 

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: Graznas como un cuervo, ¡cállate!

MUJER IGBO: No puedo salvar a mi hija. 

SEÑOR DE LA GUERRA AFRICANO: Grazna en otro lugar, ¡desaparece!

IBEN: Su padre murió y le dejó una pequeña granja. La niña estaba allí, sola, mirando 
fijamente al tractor rojo con el que recorría los campos azules junto a su padre. 
Luego puso su cabeza en el recoveco de su brazo y comenzó a resbalar, y resbaló  
a la deriva hacia la panza de una nave. Y la nave se abrió y la dejó entrar. Allí 
estaba su padre, detrás del tablero de control, chorreando gotas de luz. Estaba 
tan distinto. Porque no era humano, no era humano. El rostro de la niña se iluminó 
de una felicidad tan pura que cayó de rodillas e irrumpió en llanto. “¡Papá, no me 
dejes acá sola. Llévame contigo papá, en la panza de tu nave y hazme volar, alto, 
allá donde no se es más humano, donde no se es más humano!”.

MUJER IGBO: Miro a los sobrevivientes que lloran. En cierto sentido no es doloroso. Solo 
triste y gris. Normal. También la muerte tiene sus días normales. Un extranjero me 
paró y me preguntó ¿de dónde vienes? De un día normal, respondí.

IBEN: Nadie escuchó el llanto de la niña. Nadie, salvo los pájaros alrededor de la 
granja.

MUJER IGBO (hablando a Iben): Un día cuando sea lo suficientemente vieja, lo 
suficientemente madura y esté lo suficientemente pacificada, los seres humanos ya 
no me darán asco. Algún día cuando ya habré vivido lo suficiente, todo se volverá 
claro. Y yo abrazaré a los que odio y babeando les agradeceré por todo lo que me han 
sacado. Apretaré en mi pecho esta consolación como a una preciosa hija.

Siempre llevo conmigo un ladrillo para mostrarle al mundo cómo fue, alguna 
vez, mi casa.

IBEN: Nadie escuchó el llanto de la niña. Nadie, salvo los pájaros alrededor de la granja. Y 
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la niña miró hacia arriba y los rayos del sol quemaban y vio la llegada de los pájaros, 
y se trepó sobre la espalda de un cuervo y voló alto, alto, alto, allá donde no se es 
más humano. “¡Vuela!” le decía su padre “¡Vuela! ¡Vivimos en el país de los pájaros!”

21. SERAFINO CONSTRUYE UNA CASA PARA LOS PÁJAROS SOBRE EL ÁRBOL CAÍDO

SERAFINO (Canta): Este árbol está sediento en el medio del cemento gris. Implora: 
vuela, vuela, vuela, vuela. Tus hojas renacen en primavera. El árbol sonríe. Cuenta 
historias de ciudades destruidas. Recuerda: vuela, vuela, vuela. Las raíces crecen 
bajo el polvo. Este árbol está cubierto de clavos y cal sucia. Vuela, vuela, vuela. 
Los muertos danzan bajo la tierra. Este árbol, noche y día, vaga como un sueño 
cansado. Vuela, vuela, vuela. Dios es un ruiseñor listo para morir.

Gracias Señor, por este árbol que creció. Gracias por haber dado una casa a los pájaros. 
¡Vuelvan, criaturas divinas!

22. TABLEAU FINAL CON VERDUGOS Y VÍCTIMAS

SEÑOR DE LA GUERRA EUROPEO (con el cuerpo de Aureliano entre los brazos): 
Bienvenido a casa, hijo mío. ¿Qué has visto con tus ojos azules, allá afuera, en el 
vasto mundo, mi querido? 

(Canta) Has visto un recién nacido circundado de lobos; has visto una carretera de 
diamantes sin nadie; has visto una rama negra que destilaba sangre; has visto un 
cuarto lleno de hombres con martillos ensangrentados; has visto revólveres y espadas 
filosas en manos de niños; y una densa, densa, densa lluvia que continuaba cayendo. 

NARRADORA CON TAMBOR: Mi barca de compasión está llena de nada. Ya no tengo 
espacio para más cosas. ¡Oh tú, mujer barca que navegas hacia el cielo: ¡nace 
muchas veces, muere muchas veces! ¿Qué sucederá?  Compasión.

24. LAS DOS NARRADORAS TERMINAN LA HISTORIA

NARRADORA CON VIOLÍN: ¿Has terminado?

NARRADORA CON TAMBOR: Sí, he terminado. 

NARRADORA CON VIOLÍN: Quién sabe si esta gente habrá comprendido algo.

NARRADORA CON TAMBOR: Cierto que han comprendido, gracias a tu violín y a mis canciones.

NARRADORA CON VIOLÍN: Por otro lado, el comportamiento humano es incomprensible.

NARRADORA CON TAMBOR: Todos, jóvenes y viejos, se agitan alrededor de las pasiones.

NARRADORA CON VIOLÍN: De todos modos, nosotras dos tenemos la conciencia limpia. 
Hemos hecho un bellísimo trabajo. 
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NARRADORA CON TAMBOR: ¡Es verdad! Nuestro trabajo merece una recompensa digna.

NARRADORA CON VIOLÍN: ¿Terminamos acá?

NARRADORA CON TAMBOR: Sí, pongamos fin a la historia.

NARRADORA CON VIOLÍN: Cuando venga la anarquía, todo el mundo se transformará.

NARRADORA CON TAMBOR: Por ti, mi amado, he dejado mi casa, he renunciado a todo, 
he vagado por los siete mares, pero no he hallado ninguna joya.

24. IBEN JOVEN EN EL JARDÍN DEL PADRE, SE TREPA A UN ÁRBOL

25. UN JOVEN MONJE CUELGA PERAS EN EL ÁRBOL

26. LOS PÁJAROS REGRESAN

Texto propuesto por los actores y el director.
Holstebro, Villa de Leyva, Wroclaw, Batuan: marzo 2015-septiembre 2016

Traducción: Ana Woolf

La mujer igbo y dos monjes yazidíes (Roberta Carreri, Julia Varley y Donald Kitt)
Fto: Rina Skeel
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1. Dos monjes yazidíes (Donald Kitt, Julia Varley)
2. La hija de un poeta de joven, monje yazidi (Carolina Pizarro, Luis Alonso)
3. La hija de un poeta, Señor de la guerra africano (Iben Nagel Rasmussen, I Wayan Bawa)
4. Monje yazidí (Donald Kitt)

1

2
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1. Señor de la guerra euopeo  
(Kai Bredholt)

2. Monje yazidí (Julia Varley)
3. Dos narradoras 

(Elena Floris, Parvathy Baul)

1

2

3
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4. Dos señores de la guerra (I Wayan Bawa, Kai Bredholt)
5. - 6. Mujer igbo (Roberta Carreri)

Foto: Rina Skeel

4

5

6



88

A Ariane y al pueblo del Soleil

Cuando golpeamos la puerta del Teatro, recibimos una promesa: sígueme, yo soy 
el Camino. Te llevaré adonde quiera tu imaginación, tu dáimon, tu necesidad más 
profunda: fama, dinero, lucha contra la injusticia, a la fuga de ti o al encuentro 
contigo mismo, encuentro con el otro o con Dios. Yo soy el camino del rechazo, 
de la revuelta y la soledad, de la entereza. Soy ciencia, esoterismo y grito 
de guerra. Soy la Meca, Bodhgaya, Jerusalén y Benarés, el lugar que te hace 
peregrino. No me puedes seguir sin que en ti se produzca un cambio.

Esta promesa es una ficción y una realidad cotidiana. 
Una Extranjera se instaló en mi cerebro, dijo Proust un día. Se trataba del 

pensamiento de la muerte. Para algunos este pensamiento redobla el apremio, la 
intensidad en el hacer, la necesidad del exceso. Incluso si encontramos siempre 
una solución a las vicisitudes de la vida, subsisten las preguntas que contienen un 
secreto. Continuamos formulándolas sin darnos cuenta, y de formas diferentes. 
Aparecen fantasmas, fantasías, imágenes de hombres y mujeres, libros, 
vanidades, deseos y ambiciones. Son ficciones y realidades, irrefutables como 
un axioma. El día que podamos comprender el secreto de nuestras preguntas, la 
tierra se abrirá y la Extranjera estará allí para acogernos.

Fingir la muerte 
Perfumes frescos como carne de niño. Este verso atraviesa mi mente mientras 
observo la silueta humana sin vestidos. Una media luna reaviva la zona 
delimitada por los espectadores que entrevén este cuerpo reconocible y a su 
vez inusual por el sensual color ocre que lo recubre por entero. Otras siluetas 
emergen de la oscuridad, revestidas por el mismo color que resalta y anula su 
desnudez. Su vulnerabilidad se refuerza al fragor de una motocicleta cabalgada 
por un adolescente desnudo y ocre. Enciende y apaga el motor, y el potente 
faro destaca y disuelve a un grupo de jóvenes ocres y desnudos, agazapados, 
semejantes al ganado en espera.

La motocicleta es un mastín burlón. Gira a su alrededor, acelera y 
desacelera, arranca y silencia el motor escupiendo humo que irrita la garganta 

Eugenio Barba

La santidad de la ficción
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y los ojos. Una joven actriz se desplaza lentamente, desenrolla una tela blanca, 
la coloca por encima de su cabeza, y un jaguar se mueve cauteloso sobre esta 
exigua pantalla, traído a la vida por un proyector escondido. Un adolescente se 
tiende sobre la tierra, levanta una vieja máquina de escribir, dobla las rodillas 
y un compañero se sienta sobre ellas y bate las teclas. Un joven persigue a una 
joven, la agarra, la arroja al piso, se le tira encima, luchan y ruedan. Siento 
el peso y el agarre de los cuerpos aferrados y también el dolor de la carne 
lacerada por las piedras. la selva en torno respira, piensa y murmulla.

“Festival de teatro de Alta Floresta, Mato Grosso, diciembre 2015. Boé del 
Teatro Faces de Primavera do Leste. Dramaturgia y dirección colectiva de los actores. 
Un indio muere, la tribu se reúne para el ritual de despedida. El espectáculo es un 
estudio antropológico de la ceremonia funeraria de los Boé-Bororo, conocida por su 
visceralidad y su relación con el más allá de la vida”. Así está escrito en el programa. 

Aquí, en el Mato Grosso brasilero, los terratenientes continúan la caza 
del indio mientras abaten centenares de quilómetros de selva amazónica y la 
transforman en lucrativos campos de soja. Es el nuevo oro, crece en abundancia 
gracias a los herbicidas y fertilizantes químicos que contaminan aguas y suelo. 
Intoxican a la naturaleza y a sus habitantes, y las estadísticas muestran que la 
economía del Mato Grosso está creciendo.

¿Cuánto vale un ser humano? ¿Vale más cuando es viejo, joven, vivo, o 
cuando está muerto? Y un actor ¿cuánto vale? ¿Vale hoy menos que ayer? ¿Qué 

Foto: Michèle Laurent

Eugenio Barba y Ariane Mnouchkine en el encuentro entre el Théâtre du Soleil y el 
Odin Teatret, Paris, marzo 2016 
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decide el valor del actor? ¿Méritos objetivos? ¿Criterios estéticos? ¿Técnica? ¿Las 
categorías metafóricas de la Über-marionette o del actor santo? ¿La economía? 
¿La insensatez de la historia de la cual todos nosotros somos rehenes? 

El teatro es una barraca de madera. A sus espaldas se extiende un 
terreno indómito hasta el límite con la selva. Es ahí que ayer a la noche el grupo 
Faces recreó la ceremonia que acompaña la muerte de un Bororo. ¿Representó 
también la muerte anunciada de toda la tribu? 

Un pequeño jardín, adornado con cubiertas de auto pintadas de vivos 
colores y mitad enterradas en la tierra, es el foyer del teatro. Un par de 
bancos, algunas sillas y una mesa acogen a los espectadores. El edificio humilde 
se encuentra en la periferia de la pequeña ciudad, sobre una calle asfaltada 
que luego de pocos kilómetros se transforma en sendero y se pierde en medio 
de una densa vegetación. De aquí aparecen camiones llenos de gigantescos 
troncos talados ilegalmente.

Alta Floresta es una ciudad brasilera de alrededor de 50.000 habitantes 
cuya fundación se retrotrae a 1978 por orden del gobierno militar. Está situada 
en plena Amazonia, a casi 800 km de Cuiabá, la capital del estado de Mato 
Grosso, y a 75 minutos de vuelo del único avión diario. La selva debía ser 
domesticada y volverse pastura, campo de soja, madera para la construcción. 
En 1989, una pareja de maestros reunió a algunos jóvenes de su escuela y juntos 
fundaron el Teatro Experimental. Hoy los dos maestros no guían más al grupo, 
pero los jóvenes, ya adultos, continúan como colectivo teatral. Construyeron 
con sus manos un teatro de piso de tierra y arcilla y de tablones de madera 
como paredes a través de los cuales se filtra la luz. En la estación de las lluvias, 
el estrépito del agua sobre el techo acompaña su trabajo. Pocos reflectores en 
las paredes y tribunas primitivas, incómodas para los espectadores: asisto a los 
espectáculos de un festival que reúne grupos de teatro de la región.

¿Qué haría si viviera aquí? Mi pregunta permanece sin respuesta. El teatro, 
por más carente que sea, es acción, una alternativa a los discursos de la razón. Es 
ficción, pero las consecuencias son reales. Invisibles, pero activas en el universo 
interior de quien hace teatro y de quien lo ve, sea en la propia ciudad o en tierras 
lejanas. Así lo creo yo. El medio siglo con el Odin Teatret respalda mi creencia. 

El teatro: el lugar de la muerte fingida 
El actor es especialista en inventar las condiciones de una inestabilidad 
creativa entre el ser en parte sí mismo y en parte un fantasma. El fantasma es 
la aparición de aquella parte de sí que vive en exilio en su mundo interior. Pero 
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el actor maneja también la técnica de morir él mismo sin ningún énfasis místico 
y de asumir una vida que viene de lejos: el personaje. El poeta es alguien que 
finge, escribe Pessoa. Finge tanto que llega a fingir el dolor que siente de 
verdad. El actor es un poeta que finge morir en este laboratorio de espejismos 
en donde los espectadores, en la tibieza de la caja negra en donde se han 
encerrado por propia voluntad, efectúan viajes imaginarios a los confines de la 
vida. Es la tragedia que da al teatro su nobleza, el destino fatal de los héroes, 
de los inocentes y de los infames: Hamlet, Antígona, Yago. 

“He muerto tantas veces, pero nunca así”, está escrito sobre la tumba 
de un actor etrusco en Tarquina. El teatro es el lugar de la muerte fingida, dice 
en eco Michel Leiris en Fourbis. De niño esperaba ansioso la muerte de Romeo 
y Julieta o de Cyrano: saber morir es la prueba de fuego para un gran actor. 
Leiris concluye tristemente: son pocos los actores que hoy saben afrontar los 
grandes asesinatos isabelinos sin que resulte ridículo. Para él la pérdida del 
arte de morir es la prueba de que el teatro no cumple ya su objetivo principal: 
lanzar un puente desde nuestro mundo a otro.

El teatro resulta entonces una apresurada ficción de cuestiones 
dramáticas de vida y de muerte. Es más, esta ficción, a veces, intensifica la 
vida en el teatro con su danza/lucha entre su urgencia por el éxito y la memoria 
que quiere evocar, entre su deseo de aceptación y su vocación de sacudir la 
interioridad de cada espectador. Para algunos directores y actores, la necesidad 
de aprovechar esta ficción para infectar la certeza de los espectadores es 
incontrolable como el hambre o el pensamiento de la Extranjera.

Quien vio la Belleza es condenado a muerte. Como una pregunta que 
contiene solo misterio, este verso de Novalis, me ha acompañado en la creación 
de cada uno de los espectáculos del Odin Teatret. 

Ornitofilene (1965) Los amigos de los pájaros. “¡Ay! del padre que 
traiciona, porque la hija morirá por él”, susurra la hija al padre, un guerrillero 
dispuesto a hacer las paces con sus verdugos nazis. La hija acaricia los cabellos 
del padre, lo escupe en la cara, se sube a una mesa, se acerca a una soga que 
cuelga del techo, sus manos se deslizan en torno al lazo, lo apoya como una 
corona sobre su cabeza, lo empuja hacia abajo hasta el cuello, luego un solo 
paso... y oscila en el vacío. La primera muerte del Odin Teatret. 

Kaspariana (1967), la historia de Kaspar Hauser y su largo aprendizaje 
para una muerte prematura. Un desconocido se acerca a Kaspar, un cuchillo 
entre las manos, alza el arma, golpea, la oscuridad abraza a los espectadores. 
Un coro canta un salmo: “Bella es la tierra, bello el peregrinaje del alma al 
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Cielo a través de los poderosos imperios de la tierra”.
Ferai (1969). El título es un híbrido geográfico, las islas Faroe del Mar del 

Norte y la ciudad de Feres donde nació Alceste quien, en el mito griego, sacrificó 
la vida por salvar al rey, su marido. En el suelo negro resplandece el cetro: un 
cuchillo cuyo mango es una flauta. Cuando el rey lo toca sus súbditos danzan por 
detrás como ratas. Alceste, la reina, se arrodilla, acerca el pecho a la lama, lo 
deja deslizar, presiona su vientre sobre ella con un lamento entre sufrimiento 
y goce. El cuerpo se sobresalta como sacudido por dos brazos invisibles, el 
tocado cae, resplandece el mar de trigo de sus largos cabellos rubios, se rasga 
la imponente túnica negra y emerge el cuerpo delgado de la actriz vestida de 
blanco. Sonríe y gime: "Dolor y miseria, miseria y dolor, una nube de polvo a los 
pies de la reina. ¿Cómo germina la semilla? Muere, y cuando muere sabe que vive".

La casa del padre (1972). El fusilamiento falso de Dostoievski ordenado 
por el Zar y la frase del Príncipe Myshkin, el Idiota, protagonista de la novela 
del autor ruso: “A veces sucede que inconscientemente se asoman a la mente 
una infinidad de cosas extrañas incluso en el momento en que se es conducido 
al patíbulo”. Al final del espectáculo le dábamos una carta a cada espectador. 
Le pedíamos que escribieran sus reacciones. “Quisiera tener el coraje de dejar 
vivir mi rostro como lo hacen ustedes. ¿Sufren o son felices cuando actúan?”. 
“También yo poseo fragmentos dispersos de una belleza violenta que me 
atormenta”. “El más bello y el más doloroso grito de amor que he escuchado. 
Odin me hace pensar en dos palabras del griego, mi lengua materna: oduné 
= dolor, edoné, placer.” “Vuestro sudor, vuestras arrugas, vuestra mínima 
respiración comunica algo lejano y dividido”. “Cuando volando, descalzos, 
desaparecieron detrás de la puerta, de vuestros labios caían mis lágrimas 
para recordar la tempestad y el después.” (sic) “A veces vuestras escenas son 
asquerosas, tan violentas que me da vergüenza no cerrar los ojos, mientras nos 
envuelven con vuestros sonidos y movimientos provocadores tan cerca nuestro 
que se siente vuestra respiración sobre nuestra nuca. Revivía algo que había 
olvidado cuando, de niña, sucedía algo que era cuestión de vida o muerte.”

¡Ven! Y el día será nuestro (1976). Era el mensaje que el General americano 
Custer había mandado a un oficial suyo para alentarlo a participar en lo que él 
imaginaba una masacre fácil de indígenas. Era el año 1876 en Little Bighorn. 
Fue él quien finalmente encontró su destino y murió. El espectáculo evocaba la 
aniquilación de la cultura de los Sioux Oglala, pero también “la oscuridad que 
es un camino, y la luz que es un lugar”. Así era la realidad del guerrero-chamán 
Sioux Tashunko Witko que murió al ser atravesada su espalda por una bayoneta 
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de un soldado americano. Lo llamaban Crazy Horse, Caballo Loco, porque había 
experimentado que existen dos realidades: la que compartes con tus semejantes 
y la que te pertenece solo a ti, donde los caballos danzan como locos. 

Cenizas de Brecht (1980). Con ternura e ingeniosidad enlazábamos los 
muertos que habían acompañado a Brecht en su vida y en el exilio. Un hebreo 
corre sin encontrar una vía de escape en el muro de los espectadores mientras 
el humo apetitoso de las cebollas rehogadas de una cocinera inunda la sala. 
El amigo Walter Benjamin se ahorca huyendo de Hitler y Brecht lo recuerda: 
“Cansar al adversario era la táctica que te gustaba cuando te sentabas en la 
mesa de ajedrez a la sombra del peral. El enemigo que te expulsó de tus libros 
no se deja cansar por gente como nosotros”. Brecht aprieta entre sus brazos 
a su amada colaboradora Margaret Steffin: “Desde que moriste, pequeña 
maestra, yo yerro sin mirada, sin paz, atónito en un mundo gris; mi general ha 
caído, mi soldado ha caído”. La escena central del espectáculo es la victoria 
de Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, que con sus gritos desarticulados 
despierta a la ciudad de Halle y la salva del ataque de los enemigos. Pero es 
tomada prisionera, violada y fusilada. Con sus manos, susurra: “Cuando me 
haces feliz, pienso con frecuencia: ahora podría morir. Así sería feliz hasta el 
final. Cuando tú seas viejo y me pienses, yo seré como hoy. Y tú tendrás una 
novia que será siempre joven.” Una poesía de amor de Brecht para Ruth Berlau.

El Evangelio de Oxyrhincus (1985). La novela de Borges sobre la cual 
habíamos trabajado durante algunas semanas para un esbozo de espectáculo 
se llamaba El muerto. Es un procedimiento que hemos seguido con frecuencia 
en el Odin para prepararnos para el “verdadero espectáculo”: un período de 
ensayos sobre otra historia o texto. En El Evangelio de Oxyrhincus aparecían 
otros protagonistas trágicos: Juana de Arco, Antígona enterrada viva junto a su 
revuelta, y la muerte simbólica-iniciación de un verdugo. Si quieres vivir, debes 
matar: estamos en la comarca del falso Mesías Sabbatai Zevi –Stalin– que reina 
con señas de mano-prótesis y con palabras balbuceantes de sonido metálico. 

Talabot (1988). El nombre de un barco noruego y la odisea de una 
antropóloga danesa viva, obstinada en seguir su camino: la muerte del padre, 
la muerte del maestro que la guió en el mundo académico, la muerte de una 
niña mapuche asesinada por no se sabe quién en Argentina, la interminable 
letanía de víctimas y mártires en la Historia que acompaña la biografía de la 
protagonista. Nos habíamos preparado para este espectáculo ensayando de 
noche durante un mes Yvonne, princesa de Borgoña de Gombrowicz, asesinada 
con una espina de pescado en la garganta.
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Kaosmos (1992), caos y cosmos, desorden y creación: la descomposición de 
un país, Yugoslavia. Los excesos de la muerte al servicio de pasiones patrióticas 
que destruyen el orden existente para dar espacio a un orden imprevisible. 

Mythos (1998). El asesinato de una canción, La internacional. Y con ella 
el exterminio de la esperanza y de la memoria de millones de víctimas y de 
cómplices involuntarios o conscientes en los países en donde el comunismo era 
la ley, y en países en donde el comunismo era la ilusión de una nueva dignidad. 
Los actores rezaban delante de un mar de tumbas: “Deben existir palabras más 
nobles para aquellos que noblemente han dado la vida por la causa más justa 
del mundo, unida al crimen más infame del hombre”. 

El sueño de Andersen (2004). La vida es una fábula llena de tareas 
imposibles: aprender la lengua de las serpientes y combatir a un ejército de 
hormigas. La fábula es el universo de la anarquía pura, donde quien se esfuerza 
en seguir una vía racional pierde, y quien sin embargo se comporta de manera 
insensata se casa al final con una princesa. La vida es una fábula poblada de 
monstruos, de mujeres y hombres mitad animales, de muertos que hablan. No 
es el mundo del mito, es el de la confusión. Es un mundo que los niños aman, 
pero que no ama a los niños. Ellos mueren en cantidad.

La vida crónica (2011). Como en un incendio los muertos iluminan la 
memoria de sus seres queridos. Esposas e hijos buscan el camino a la luz de las 
llamas mientras los transeúntes se alejan fastidiados por las cenizas que dispersa 
el viento. La viuda de un mujahedin checheno y la viuda de un terrorista vasco 
se intercambian recuerdos mientras un adolescente con una pistola en mano guía 
a un joven violinista ciego fuera de la puerta que protege a los espectadores. 

El árbol (2016). La historia de un árbol inmenso y muerto: el árbol de la 
Historia, el árbol de las nostalgias, el árbol del olvido. Sobre las montañas se 
desliza la luna e ilumina niños-soldados que sueñan, monjes que ruegan, madres 
que maldicen el cielo, y señores de la guerra angustiados por la suerte de sus hijos.

 Y aún en los otros espectáculos: la muerte de Eik, el joven poeta danés, 
en Itsi Bitsi; la trilogía de Mr Peanut –El castillo de Holstebro, Las mariposas de 
Doña Música, Ave María: la Muerte en el rol de seductora, de abuela benigna, 
de Durga, artífice de metamorfosis; Judith, una heroína bíblica corta la cabeza 
de su amante, adversario de su fe; Orô de Otelo, Ceremonia para Otelo, donde 
el asesinato de Desdémona, en la ficción, es seguido del asesinato de Otelo en 
la realidad. Augusto Omolú, el actor protagonista, fue arrebatado por la muerte 
sin haber tenido tiempo de medirse con ella. Pereció acuchillado en su casa en 
Salvador, Brasil, poco antes de regresar a nuestro teatro y retomar el espectáculo. 
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Voy a buscar un Gran Quizás, parece que fueron las últimas palabras de 
Rabelais. Pero ¿no era la certeza lo que he buscado con mis compañeros del 
Odin durante estos 50+2 años?

Morir fingiendo
Siempre pensé que un espectáculo es ritmo vivo: poesía y música. En Primera 
lección de un actor, el joven poeta indonesio Warih Wisatsana escribe: “Así esta 
escena se vuelve una estación/ donde dos amantes infringen su promesa: /uno 
se suicida / el otro finge que muere”. Esto puede suceder en la realidad poética 
y también en la vida de cada día. ¿Pero en escena? En el ritmo vivo de la ficción 
el actor revela la realidad de lo invisible con acciones reales, y así se revela. 

No tenía aún dieciocho años, cuando Torgeir Wethal había fundado 
conmigo el Odin Teatret en Oslo en el lejano 1964. Murió de cáncer en junio 
del 2010. Durante cuarenta y seis años habíamos experimentado juntos una 
manera de colaboración particular, escasa de palabras y reforzada por una 
paciencia recíproca.

Torgeir había dado sus primeros pasos de actor en la escuela secundaria. 
Erik Trummler, un alemán refugiado del nazismo en Noruega le enseñó que 
el poder de la ficción se extendía más allá del palco escénico. La relación 
con Trummler duró muchos años, incluso cuando Torgeir dejó su país y su 
familia para transferirse con el Odin Teatret a Dinamarca. Otra experiencia 
que fue decisiva para él: una improvisación de una hora junto a una actriz 
sueca. Fue en 1966, en Holstebro, durante el primer seminario de Grotowski 
dictado en el exterior. Se les pidió a los treinta participantes que agacharan sus 
cabezas y se taparan los ojos con las manos. Sintieron que Grotowski susurraba 
algo, después solo crujidos y rumores tenues de pasos. Después de una hora 
recibieron la orden de levantar el rostro y reabrir los ojos. Torgeir y la actriz, de 
pie, resplandecían. Grotowski, sentado, era idéntico a sí mismo, inescrutable 
detrás de sus perennes anteojos de sol. Desde entonces, la reverberancia de 
esa improvisación se encuentra en muchos personajes de la carrera de Torgeir.

Estaba viajando cuando en el 2009 los doctores le diagnosticaron a 
Torgeir un tumor maligno en el pulmón que a su vez se estaba diseminando por 
todo el cuerpo. Fui directamente del aeropuerto a su casa. Tenía que concen-
trarse exclusivamente en su quimioterapia, le dije. Por esto había decidido 
reestructurar nuestros cuatro espectáculos en repertorio sustituyéndolo 
con otro actor. Ningún comentario ni objeción. Al día siguiente y durante 
varias semanas, Torgeir, durante horas y horas, guió al compañero que 
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debía sustituirlo, muriendo simbólicamente en el espectáculo para seguir 
manteniéndolo en vida. Lo observaba mientras le indicaba el hilo de la acción 
que iba a desarrollarse. Debía ser una extraña sensación sugerir desde afuera 
lo que siempre había hecho desde adentro. Constataba algo dificilísimo de 
experimentar: la materialidad de la propia ausencia. Indicaba las estrategias 
técnicas: el impulso de un compañero que marcaba el inicio de la cadena de 
sus reacciones; dónde acomodar un objeto que debía mover sin que se notara; 
el momento exacto en donde se debía producir un sonido o encender una luz.

Torgeir nunca habló de su muerte inminente, como si fingiese que no la 
veía. Durante semanas y meses supo traducir esta ficción en acciones ante nuestros 
ojos. Incluso si sus fuerzas disminuían, su comportamiento permaneció atento y 
distante, con su acostumbrada forma de ser, lacónica y reticente a la celeridad, 
que me exasperaba. Su imperturbabilidad era sorprendente, ¿Es esta la nobleza 
del actor? ¿Se puede llamar coraje? O ¿es la manifestación de un reflejo profesional 
adquirido durante una vida entera en el arte y que ahora es ars moriendi?

Al mismo tiempo Torgeir continuaba participando en los ensayos de nuestro 
nuevo espectáculo cuyo título, La vida crónica, había sido decidido dos años antes 
de su enfermedad. Por la mañana iba seguido al hospital para controles y curas. 
Así los actores y yo nos encontrábamos trabajando en dos espectáculos: por la 
mañana desarrollábamos una versión sin Torgeir, por la tarde ensayábamos con 
él la estructura con su personaje. No era fácil para los actores recordar las dos 
variantes; las mezclaban continuamente entre olvidos, equívocos, indecisiones y 
errores. Cuando el cáncer llegó al cerebro, Torgeir, durante los ensayos, no solo se 
olvidaba lo que debía hacer o decir, sino que a veces no distinguía más la derecha 
de la izquierda. Los compañeros le sugerían en qué dirección ir o le explicaban 
que debía sacar una llave del bolsillo y dársela de una determinada manera a uno 
de ellos. Cada uno de los actores experimentaba esta confusión mental al ensayar 
un espectáculo de doble vida. Surgían continuamente situaciones grotescas que, 
a pesar nuestro, desencadenaban la hilaridad general. Torgeir nos miraba descon-
certado, como si de repente nos hubiéramos despojado de la seriedad que había 
siempre distinguido nuestros ensayos.

Todos nosotros nos comportábamos como si no supiéramos que 
terminaríamos el espectáculo sin él. También él se comportaba como si no lo 
supiera, a tal punto que a veces nos lo creíamos. Torgeir murió fingiendo. Logró 
no dejarse dominar por la Extranjera. Torgeir era experto en ejecutar acciones 
reales creadas por su cuerpo-mente. Se limitó a permanecer actor, a concen-
trarse en ese modo de trabajar que no depende de las agujas del reloj, sino 
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de la intensidad con la cual se vive el tiempo. Supo usar sus últimas energías 
para permanecer un cuerpo-en-vida aprovechando los intervalos en los cuales 
la Extranjera se ausentaba de su mente. 

Un grupo teatral permanece en vida en tanto no se adapta totalmente 
al propio tiempo. Imagino que muchos de nosotros del Odin, cuando seamos 
conscientes del final inminente, esperaremos seguir su ejemplo. No exigimos 
mucho, solo continuar hasta el final modelando nuestra vida en la ficción 
absoluta del teatro. Ayudamos en esto a Torgeir. 

El rigor mortis que lleva al más allá 
En teatro, nos confrontamos con frecuencia, con la pretensión de comprender 
el motivo y el objetivo de un pensamiento, un acto, una intención del actor. 
Pero una acción vocal o una acción física comienzan sin preguntarse por qué 
inician, decía una de mis actrices que había elegido el Odin Teatret porque aquí 
el director jamás preguntaba el motivo de las acciones de sus actores. El inicio 
es lo contrario de la Muerte, el inicio es. Era esta afirmación de Vida lo que ella 
buscaba y en la cual, sin ser aún consciente, el director creía. 

Torgeir renunció a presentarse nuevamente al examen de la escuela 
estatal de teatro de Oslo para seguir a un extranjero anónimo que había fundado 
con él un grupo teatral sin un lugar de trabajo, y que obligaba a sus actores 
inexpertos a practicar ejercicios físicos y vocales durante horas. En 1964, en 
Noruega, una preparación teatral así, chocaba contra toda forma de sensatez. 

Torgeir y otros tres compañeros -entre los cuales estaba Else Marie 
Laukvik que todavía trabaja con el Odin Teatret- habían descubierto una razón 
personal para sumergirse en la duración extenuante de los ejercicios. Hacían 
una y otra vez estas formas sin significado, alhajero sin joyas, espejismos de pura 
apariencia. Las repetían con intransigencia y empeño. No era fácil permanecer 
impasible cuando sobrevenía el cansancio. Se volvía difícil respetar el diseño 
exacto del ejercicio sin el mínimo cambio o desviación. Toda su voluntad se 
concentraba en volver a re-proponer lo que habían aprendido como una fórmula 
dinámica vacía llenándola con su propia motivación. 

Repetir corresponde a verificar la experiencia física original. La fuerza 
transformadora escondida del ejercicio –aún desconocida para quien lo ejecuta-  
no está en la fidelidad al modelo o en la esperanza de desarrollo artístico, sino 
en copiar con orgullo hasta desembocar en una dimensión que va más allá de 
la forma física. 

Un ejercicio es un modo de pensar con el cuerpo entero. Permite 
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absorber y metabolizar la sucesión de elementos múltiples y minúsculos 
junto a su refinada orquestación simultánea. Un ejercicio es una estructura 
vibrante de tensiones orgánicas, una progresión de notas de música interior, 
una declaración de fe rítmica. El actor abraza el aire y sin embargo realiza 
una acción real. Debe saber repetir el modelo y reproducirlo idéntico y de 
otra manera, sin derrochar su poder, cabalgando su forma hasta el momento 
de la unicidad. ¿Cuándo la repetición termina de ser repetición? ¿En qué se 
transforma la repetición cuando no es más repetición? 

Este modo de proceder parece un aprendizaje similar al rigor mortis. 
Muchos, en aquel tiempo, consideraban el training del Odin como una expresión 
de fanatismo sectario que ahoga la individualidad. 

Sin embargo, desde aquellos primeros días y a pesar de mi inexperiencia, 
he creído en los ejercicios, los he vivido, gracias a mis actores, como el camino 
que lleva al más allá. Los ejercicios son un yugo voluntario, en el sentido de 
unión para reencontrarse individuo: no-dividido. La apariencia de yugo se debe 
al proceso técnico de superposición de una lámina brillante – la forma muda 
del ejercicio que se cierra sobre sí misma. Esta forma permanece muda si la 
repetición no se practica durante meses y años hasta encontrar ese ser que 
mueve nuestro cuerpo/espíritu siguiendo el ritmo-aliento de una misteriosa 
motivación. 

Los secretos de la repetición forman parte de esa doctrina interior que 
es imposible comunicar. Actúan en simultaneidad con una doctrina exterior 
expuesta en palabras e intenciones impenetrables o perentorias. Quien sabe 
copiar, sabrá hacer. Es el misterio simple del accionar persuasivo del actor que 
es un desafío para la mirada y racionalidad del espectador. 

¿Dominó Torgeir la muerte en la última parte de su vida como un buen 
actor sabe dominar el propio rol? ¿Es exagerado pensar en la naturaleza contra-
dictoria del teatro como una lucha viva contra la Muerte en la cual el actor 
desnuda su nobleza? 

Después de 50+2 años de vida, para todos nosotros los del Odin Teatret, 
aumenta cada día el precio por no haber muerto antes.   

Remar fingiendo de orientarse 
En el teatro, no somos definidos por nuestros límites naturales, sino por el hecho 
de saberlos abolir. La disciplina es sinónimo de necesidad personal, conoci-
miento técnico y preparación para las adversidades. La disciplina varía, porque 
varían los caminos que recorremos. Lo que no cambia es la consciencia de la 
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naturaleza del camino hacia un único objetivo: la conjunción de los contrarios. 
La complementariedad se manifiesta como un enjambre de mínimas reacciones 
y detalles recíprocamente contrastantes que son preciosos por el tiempo, la 
repetición, la elaboración y la obstinación que costaron. 

El orgullo y la rabia nos obligan a perseverar: no queremos doblegarnos ni 
volvernos demasiado razonables. Es necesario permanecer flotando, deslizarse 
por la superficie, conscientes de los escollos que afloran desde abajo. Continúa 
remando, fingiendo que es un modo para orientarte: he aquí una indicación 
que podría dar a quien quiere hacer teatro. Son los remos los que cuentan, 
como para los albatros las alas. Eres tú quien construye los remos. El esfuerzo 
más allá de tu capacidad y tu necesidad de disidencia son las condiciones para 
avanzar. Moverse en la superficie no es superficialidad, es una acción que nos 
libera del lugar que nos han reservado el destino y la Historia en el arte y en 
la vida, y en el cual nos encarcelan. La superficie transforma las distancias en 
vías de comunicación. Las actividades múltiples del Odin Teatret pertenecen a 
la superficie que es esfuerzo y herencia para herederos desconocidos. El primer 
mandamiento para quien navega no es escrutar los abismos del mar y sus 
secretos; sino tener la quilla lejos del fondo. Arenarse es signo de incapacidad 
de medirse con la realidad y de burlarse de sus constricciones. 

Es la mirada del espectador la que decide. No los ojos, sino el cerebro 
que es amalgama de pasado animal y biografía individual. 

La santidad de la ficción 
Es el pensamiento de la Extranjera el que me protege de la vida. Más que la 
consciencia de la fugacidad, del absurdo y de las injusticias de la condición 
humana, este pensamiento es para mí fuente de conocimiento y experiencia. 
Es el punto culminante de un aprendizaje cuyo origen fue un instante que dura 
toda la vida. Estudié el rostro de mi padre durante su agonía a lo largo de 
una entera noche cuando, de niño, estaba en su cabecera entre adultos que 
susurraban atareados. El telón se desgarró y viví el misterio del cuerpo-en-vida. 
Lo revivo en la cumbre del Eros e intento evocarlo junto a mis actores en el 
espacio vulnerable de la ficción teatral. 

La Extranjera, el pensamiento de la muerte, es el Cielo en el cual se 
sumergen las raíces de la vida del Odin Teatret. 

El diálogo con la Extranjera es la brújula que me ha orientado en el País 
de la Velocidad, esta patria y este tiempo que no coinciden con la nación y la 
época que atravieso. El viajar continuo –en mi mundo interior, junto a otros, 
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entre las mismas e inevitables dificultades y vías “jóvenes”– transfigura la 
monotonía y el cansancio del teatro. El diálogo con la Extranjera me obliga 
a estrechar los vínculos antes, durante y después del espectáculo: entre los 
actores y espectadores, pasado y presente, cinismo y esperanza, intención y 
acto, Historia y biografía, entre el viejo que soy y los nietos que aún no han 
nacido. Cada una de mis decisiones ponderadas o reacciones impetuosas se 
dirige a este Cielo mudo. Es un diálogo cuya lengua es incomprensible a la 
razón, posible solo a través de una técnica personal objetivamente eficaz para 
los actores y espectadores. 

En la ficción del teatro la santidad no consiste en hacer cosas extraor-
dinarias, sino en la obstinación por hacer extraordinariamente bien las cosas 
ordinarias. En teatro, la santidad es una planta rara que tiene las raíces en el 
artificio (ars facere) y en el sacrificio (sacrum facere). El artificio está unido a la 
capacidad personal de crear una ficción que es más intensa que la vida, a través 
de un saber hacer físico y mental del actor. Sacrificio no significa privación o 
dedicación sufrida. Es realización de una acción que celebra lo sacro, el valor 
que nos da un sentido a nosotros mismos y a lo que hacemos en nuestro oficio.

Cada forma de vida asume dos manifestaciones: una natural en la 
realidad y una ficticia en el arte. Estas dos manifestaciones son indiscutibles 
para nuestra percepción. Ambas actúan sobre la fisiología, sensibilidad y 
memoria, sobre cicatrices de nuestro pasado y sobre nuestro estado de ánimo, 
sobre los valores de nuestra consciencia y sobre la facultad de juicio. 

Experimentamos la ficción del arte a través de un filtro. Pueden ser los 
ritmos, las entonaciones y las tensiones de seres humanos en un escenario, 
el movimiento accidental en una calle que inspira palabras sobre un papel, 
o la sabia disposición de manzanas en una pintura de Cezanne. Hay siempre 
necesidad de una esquirla de vida que provoque nuestra mirada, encienda la 
atención, la ilusión, y ponga en movimiento una mano invisible que arranque 
el velo delante de nuestros ojos.

El teatro, esta obvia obra de arte viva, puede volverse aparición gracias 
a su duración fugaz. Cada uno de nosotros pasó por esta experiencia al menos 
una vez. Cada uno de nosotros vivió la santidad de la ficción en el momento en 
que la ficción no estaba más allí. Nuestra mirada se había deslizado a otra parte.  

“Para mí el acto más importante de la tragedia es el sexto” escribe 
Wisława Szymborska en su poesía Impresiones de teatro. Después de la paradoja 
de este “sexto acto” que en las tragedias normalmente no existe, sigue, en el 
segundo verso, “la resurrección de las batallas de la escena”: la acción obvia 
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de los actores que han fingido la muerte, de ponerse otra vez en pie. Pelucas 
y trajes vuelven a su lugar, se saca un cuchillo del pecho, un lazo del cuello. 
Una víctima mira beata los ojos de su verdugo y el rebelde camina sin rencor 
al lado del tirano. Los actores esperaron pacientes en bambalinas sin sacarse 
el traje ni la peluca. Ahora se mezclan y se dan la mano para el saludo final. 
Entran en fila india, los muertos junto a los desaparecidos que no dejaron 
huella. Cae definitivamente el telón. No ha tocado aún el suelo y una mano se 
apura a tomar una flor del piso, otra recoge una espada abandonada en escena. 
Como si todo esto fuese esencial. Niepoprawna gotowość rozpoczęcia od jutra 
z nowo: la incorregible disponibilidad de recomenzar mañana desde el inicio.

Entonces, dice Wislawa Szymborska, aparece una tercera mano, 
invisible, que cumple su deber y me aprieta la garganta. 

Traducción: Ana Woolf

Foto: Tommy Bay

Odin Teatret, agosto 2016. En pie:  Annelise Mølgaard Pedersen, Nathalie Jabalé, 
Fausto Pro, Lene Højmark, Donald Kitt, Ulrik Skeel, Per Kap Bech Jensen, Anna Marie 
Houe, Else Marie Laukvik, Eugenio Barba, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Frans 
Winther, Anne Savage, Jan Ferslev. Abajo: Francesca Romana Rietti, Carolina Pizarro, 
Kai Bredholt, Rina Skeel, Julia Varley, Roberta Carreri, Luis Alonso, Pushparajah Sin-
nathamby, Niels Kristian Brinth, Elena Floris, Sabrina Martello.
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ODIN TEATRET - NORDISK TEATERLABORATORIUM

Las actividades del Laboratorio incluyen: producciones del Odin presentadas tan-
to en su sede como en giras; 'trueques' con diferentes ambientes de Holstebro 
y otras ciudades; organización de encuentros de grupos de teatro; hospitalidad 
de grupos de teatro y danza; enseñanza en Dinamarca y el exterior; el Festival 
anual Odin Week; publicación de revistas y libros; producción de films y videos 
didácticos; investigación sobre antropología teatral durante las sesiones de la ISTA 
(International School of Theatre Anthropology); producciones de espectáculos con 
el ensemble intercultural Theatrum Mundi; el CTLS, Centro de estudios del teatro 
laboratorio - en colaboración con de la Universidad de Aarhus ; la Festuge (Sema-
na de fiesta) en Holstebro; el festival trienal Transit dedicado a mujeres que tra-
bajan en teatro; OTA, los archivos vivientes de la memoria del Odin Teatret; WIN, 
práctica para navegantes interculturales; artistas en residencia; co-producciones, 
espectáculos para niños, muestras, conciertos, mesas redondas, iniciativas cul-
turales y trabajos comunitarios en Holstebro y alrededores.
 
Desde 1964 las actividades del Odin Teatret como laboratorio han favorecido el 
crecimiento de un ambiente profesional y de estudio caracterizado por la activid-
ad interdisciplinaria y por la colaboración internacional. Un campo de investiga-
ción es la ISTA (International School of Theatre Anthropology) la cual desde 1979 
se ha transformado en una aldea teatral donde actores y bailarines de culturas 
diferentes se encuentran con estudiosos para comparar e indagar los fundamentos 
técnicos de su presencia escénica. Otro campo de acción es el Theatrum Mundi 
Ensemble el cual desde 1981 presenta espectáculos con un núcleo de artistas 
provenientes de diferentes estilos y tradiciones. Bajo el nombre de Nordisk Tea-
terlaboratorium, jóvenes artistas y grupos se conectan estrechamente con la hi-
storia y experiencias del Odin Teatret desarrollando su propia autonomía artística 
en forma de residencias, co-producciones y actividades locales. 
 
Hasta hoy el Odin Teatret ha creado 76 espectáculos representados en 64 países 
y contextos sociales diferentes. Durante el transcurso de estas experiencias se ha 
generado una cultura específica del Odin basada en la diversidad cultural y en la 
práctica del 'trueque': los actores del Odin se presentan a través de su trabajo 
a una determinada comunidad que los hospeda y esta responde con canciones, 
músicas y danzas de su cultura local. El trueque es un intercambio de manifesta-
ciones culturales y ofrece no sólo una visión de otras formas de expresión, sino 
que es también una interacción social que desafía prejuicios, ingüísticas y diver-
gencias de pensamiento, juicios y comportamiento.
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