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Sobre el espectaculo

Personajes

Monjes yazidies: Luis Alonso, Donald Kitt, Julia Varley
Sefior de la guerra europeo: Kai Bredholt

Sefor de la guerra africano: | Wayan Bawa

Mujer Igbo: Roberta Carreri

La hija de un poeta: Iben Nagel Rasmussen

La hija de un poeta de joven: Carolina Pizarro
Narradoras: Parvathy Baul, Elena Floris

Deus ex machina: Fausto Pro

El arbol de la Historia crece vigoroso y muerto.

A su alrededor ninos soldados y monjes danzan junto a sefores de la
guerra, una madre furiosa y la hija de un poeta que de nifa sonaba con irse
volando junto con su padre.

Dosnarradorasintroduceny comentan escenasy personajes. Eneldesierto
sirio dos monjes yazidies plantan un arbol de peras para atraer nuevamente a
los pajaros que han desaparecido. En Nigeria una madre descansa a la sombra
del arbol del olvido teniendo en sus brazos la cabeza de su hija escondida
dentro de una calabaza. Un sefor de la guerra europeo explica la necesidad
de la limpieza étnica a un sefor de la guerra africano que realiza un sacrificio
humano para volver invulnerables a su ejército de nifios soldados antes de la
batalla. Una nifa juega con muiiecas alrededor del arbol que el padre planto
cuando nacio, especulando como los pajaros veran la tierra desde el aire.

El arbol de la Historia cede bajo el peso de sus frutos y ofrece un hogar
a los pajaros que vuelan sobre las cabezas de los espectadores.

Mas, ;qué tipo de pajaros son?
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Eugenio Barba

El arbol y sus raices

Un espectaculo que crece leyendo los periédicos

('_Cémo mostrar un sacrificio humano en el teatro? ;Por qué hacerlo? ;Para
exorcizar el propio terror? ;Por desafio profesional? ;Por ser algo que va mas alla
de mi comprension? Un hombre inmola friamente a otro hombre, una mujer, un
nifilo: quiero realizar un espectaculo sobre esta situacion, que leemos a diario
en los periodicos. “Volar” es la primera palabra que me paso por la mente como
titulo provisional. Abre nuevos modos de pensar e imagenes lejanas, buenas
para inspirar a los actores y a mi, en la primera fase de los ensayos. El titulo
de un espectaculo es su premisa. Deberia también ser una promesa de poder
volar alto.

Ed El teatro nos permite dejar lo que tenemos y conocemos por lo que deseamos
e ignoramos saber. Es una técnica para escapar de casa, y esta fuga construye
una casa. Se creeria que la casa es el espectaculo -transitorio y listo para
ser transportado en diferentes lugares. Pero es solo un espejismo de la casa:
una ilusion, como el amor o la celebridad. La casa de la cual hablo tiene un
fundamento flexible: las relaciones de trabajo que maduran y evolucionan con
el tiempo. La casa se construye con arrebatos de pasion hacia vivos y muertos.
El pasar de los anos y la experiencia que nubla la vista, transforma la pasion
en confianza, ternura, pertenencia. Nomadismo de vinculos que el tiempo
calcifica.

El Judy me separdé un articulo de Jonathan Stock del Der Spiegel que fue
publicado en el diario danés Politiken en noviembre 2013: “Un canibal y
criminal de guerra confia en la salvacion de Dios”. Joshua Milton Blahyi,
nacido en 1971, es llamado “El general culo desnudo” y comandaba un
pequeno ejército de nifos soldados durante la primera guerra civil en Liberia
en 1990. Conocido por sus modos salvajes y excéntricos, guiaba al ataque sus
jovenes tropas completamente desnudo, pero con zapatos. Regularmente
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sacrificaba una victima humana antes del combate, por lo general un nifio
cuya sangre deberia satisfacer a los espiritus y haria invulnerables a sus
jovenes guerreros.

Blahyi reflexiond por largo tiempo cuando los nueve miembros de la
Comision de la verdad le preguntaron cuantas fueron sus victimas. Respondio:
“Al menos 20.000”. Y adjuntd: “He reclutado nifios de nueve - diez afos. He
plantado en ellos la violencia explicandoles que matar era un juego. Cuando
heria o mataba un enemigo le abria el pecho y devoraba su corazén adn
palpitante. El cadaver lo dejaba a mis nifios soldados que lo cortaban en tiras
para volverse insensibles con el enemigo.” Sus nifios soldados hacian apuestas
si una mujer estaba embarazada de un varén o una nifa, antes de cuartearle
el vientre y descubrir quién tenia razén.

Después de la guerra civil, Blahyi se convirtio al cristianismo y es
un predicante evangelista. Actualmente es Presidente de la End Time Train
Evangelistic Ministries Inc, con sede central en Liberia. Esta casado y tiene
cuatro hijos.

EJ Ellibro de Stephen Ellis The Mask of Anarchy. The Destruction of Liberia and

the Religious Dimension of an African Civil War trata la guerra inter-tribal
en Liberia 1999-2003: 250.000 muertos, un milldn de personas huyendo del
pais, 20.000 nifos soldados se cubren el rostro con mascaras de Halloween y
pelucas de mujer, devoran los corazones de sus victimas y adornan las calles
con huesos de muerto. Los generales de las varias milicias y fracciones toman
nombres de las peliculas; general Rambo, general bin Laden, general Satanas.
El autor describe el rol fundamental de la religion y de los rituales en el
desarrollo e intensificacion de la brutalidad de esa guerra. “La preparacion
espiritual de los reclutas era tan importante como su adiestramiento militar.
Parte de la preparacion consistia en un ritual con reminiscencias de ceremonias
de iniciacion tradicionales, durante las cuales los jovenes combatientes eran
tatuados en la frente y recibian tajos en sus mejillas para volverlos invulne-
rables. A veces les disparaban con fusiles cargados con salva para demostrarles
que la proteccion era eficaz.”

E-] Nando Taviani, nuestro asesor literario, me cuenta acerca de un campesino

que tiene un peral que ya no da frutos. Lo derribay con la madera construye
un crucifijo con el Salvador. El hijo se enferma gravemente y el campesino se
arrodilla frente al crucifijo y suplica a Cristo que salve a su hijo enfermo. El hijo



muere. El campesino increpa: “Cuando eras peral no dabas frutos. Sostienes
al hijo de Dios y no haces milagros.” El campesino le da la espalda y se va. El
crucifijo florece y se cubre de peras.

Primer esbozo narrativo: un campesino se cree Cristo y planta un peral.
El arbol crece muerto. Hace una cruz y se crucifica a si mismo. La madre de
un nifo soldado lleva al hijo muerto y pide resucitarlo. Blahyi, el sefior de la
guerra liberiano, llega y, como el Gran Inquisidor de Dostoievski, la echa. El
arbol/crucifijo florece y se cubre de peras. Otra posibilidad: el campesino
colgado en la cruz aconseja a la madre con el cadaver del hijo entre los brazos:
sepulta a tu hijo para que renazca como flores y frutos.

El arbol es una escultura viviente. Crece frente a los ojos del espectador
como un cadaver de pie. Una nifa se trepa entre sus ramas, juega, suefa,
escruta el horizonte, habla a los pajaros. El arbol es derribado a golpes de
hacha. Se parte una rama y se coloca transversal como una cruz en espera del
primer inocente que pase. El arbol gime cuando se lo golpea. Sangra: sangre
blanca, densa y pegajosa como pus. Llega un nifo soldado que suda sangre
blanca. Se abrazan. El arbol florece.

Podria ser el arbol del Bien. Un nifio bueno esta atado con una cadena
como un perro. Suena lo que hace el nifo malvado. El nifo es la voz de la
esperanza. Ladra: “Este arbol sin hojas alimentara a la humanidad”. Una nifa
trepada al arbol juega con sus muiecas, les cuenta fabulas y, para hacerlas
dormir, les canta una cancion de cuna.

Ed EL arbol en Japon. Tres haikus de Matsuo Basho:

Cansado
mientras busco albergue
me descubro bajo las flores de un drbol.

Bajo el drbol
todo se cubre de pétalos de cerezo
hasta la sopa y el pescado en escabeche.

La primavera pasa
lloran las aves en los drboles
y hay ldgrimas en los ojos de los peces.



Eld He encontrado el segundo personaje de Volar: un sefor de la guerra
europeo. El serbio Zeljko Raznatovi¢ (1952- 2000), conocido bajo el nombre de
Arkan, el tigre. Fue el criminal mas buscado por Interpol por asaltos a bancos y
asesinatos cometidos en varios paises europeos en los anos *70 y ’80. Sicario de
la policia secreta yugoslava era su deber liquidar a los opositores del régimen
exiliados en el exterior. Durante la desintegracion de Yugoslavia (1991-1999)
creo una fuerza de jovenes paramilitares que, con el nombre de “Los tigres de
Arkan”, iniciaron las primeras masacres de limpieza étnica y participaron en
muchas otras, junto a las fuerzas armadas serbias. Arkan fue el mas despiadado
y potente sefor de la guerra de los Balcanes, acusado por la ONU de crimenes
contra la humanidad. Murio asesinado en el 2000. Mas de 200.000 civiles han
sido matados en Bosnia y Croacia, decenas de miles de mujeres violadas,
algunas de ellas mas de cien veces, mientras sus hijos y maridos eran golpeados
y torturados en campos de concentracion de Omarska y Manjaca. Millones han
tenido que abandonar sus casas durante el proceso de limpieza étnica.

La masacre de Srebrenica fue la peor operacion de limpieza étnica en
Europa luego de la Segunda guerra mundial. La masacre comenzd el 6 de julio
de 1995 cuando las tropas serbias a las ordenes de Ratko Mladi¢ y los parami-
litares serbobosnios de Zeljko Raznatovi¢, el “tigre” Arkan, levantaron una
ofensiva contra la ciudad bosnia de Srebrenica, en su mayoria musulmana. En
un solo dia, el 11 de julio de 1995, quitaron la vida a 8.372 personas. Segln
otras asociaciones los muertos fueron mas de 10.000.

Srebrenica fue la primer “zona segura” creada en el mundo por
las Naciones Unidas. Los militares holandeses del DUTCHBAT, que estaban
estacionados para proteger la poblacion musulmana local, entregaron
300 personas refugiadas en su cuartel a las tropas serbias. Segin algunos
testimonios los DUTCHBAT ayudaron a los serbios a separar mujeres, ninos
y ancianos de los hombres que fueron masacrados. En los afos 90 las
acusaciones de los periodicos holandeses al DUCHTBAT fueron feroces y
muchos militares que habian sido estacionados en Bosnia sufrieron de estrés
postraumatico. El 4 de diciembre del 2006 el Ministerio de Defensa holandés
condecoré con quinientas medallas al batallon de paz que tenia asignada la
mision de proteger Srebrenica. El 16 de julio del 2014 un tribunal holandés
emite una sentencia historica: el DUTCHBAT, el batallon de cascos azules de
los Paises Bajos que en 1995 le fue ordenado proteger al enclave musulman,
no defendioé adecuadamente a los civiles. El estado holandés es, por lo tanto,
responsable de sus muertes.



! al espectador con la
compasion y el horror de la condicion
humana. Pareceria un  Brecht
contemporaneo. O, ;soy yo quien
malinterpreta?

E]Decapitados. Mi cultura esta
llena de cabezas cortadas. Las he
admirado en tantas obras de arte
de los museos que son el orgullo
de las capitales europeas: Perseo
y Medusa, Judit y Holofernes,
las decapitaciones de Aquiles,
Agamenon, Diomedes y Patroclo
en la Iliada, Salomé y San Juan
Bautista, Ciceron, San Pablo, Ana
Bolena, Thomas More (el ingenioso
inventor de la Utopia), Maria
Estuardo, André Chénier, Danton
(liberté, égalité, fraternité). En
la Roma imperial la decapitacion
era la pena de muerte reservada
a los ciudadanos romanos, porque
era rapida y poco deshonrosa;
para los esclavos, los ladrones y
los extranjeros se aplicaba, por el
contrario, la crucifixion. En Europa
la decapitacion fue considerada,
hasta fines del siglo XVIII, como un
método de ejecucion “honorable”
reservado a los noble; los burgueses
y los pobres eran castigados
con métodos dolorosos como el
desmembramiento.

envenuto Cellini: estatua de Perseo
con la cabeza de Medusa (Florencia)
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Ed Le Monde, 3 de agosto 2014. En el norte de Iraq los soldados del ISIS -el
Estado Islamico- atacan y ocupan la ciudad de Sinjar habitada prevalentemente
por yazidies. Los soldados del ISIS entierran vivos a mujeres y nifios, exterminan
a hombres y viejos en una masacre que es considerada un genocidio. 200.000
personas se refugian en las montanas circundantes sin agua ni comida. En el
pueblo de Kojo, la poblaciéon recibe el ultimatum de los yihadistas de convertirse
o morir. Muchos ancianos se niegan y son fusilados. Miles de mujeres y nifos
son raptados y entregados como botin a los soldados yihadistas, o vendidos
como esclavos. Las mujeres son violadas, a menudo examinadas antes por
doctores para controlar si son virgenes o estan embarazadas. ;Quiénes son
estos yazidies? Una minoria religiosa distribuida por el desierto del Mosul
(Iraq), Diyarbakir (Turquia), Alepo (Siria), Armenia, Calcaso e Iran. Su religion
combina elementos zoroastricos, maniqueistas, hebreos, cristianos e islamicos
(Encyclopaedia Britannica).

[ | Tengo dos personajes mas de Volar. Son dos monjes yazidies que descubren
que en su eremita del desierto de Siria los pajaros se han ido. Para atraerlos a
que vuelvan plantan un arbol que dara sombra y alimento. Lo cuidan con agua,
abono y ruegos. El arbol crece, majestuoso y robusto. Pero seco, muerto. Los
dos monjes se afanan para darle vida, hacerlo florecer y dar frutos. Cantan,
hacen penitencias, construyen nidos, realizan arcaicas ceremonias de magia.
Alrededor de ellos, guerras, horrores y barbarie se despliegan imperturbables.

El £l diario danés Politiken, 21 de enero 2015. Demostracion contra Francia
en Paquistan, Iran, Chechenia, y en diferentes paises africanos, a causa de los
dibujos de Mahoma publicados en Charlie Hebdo. En Gaza se quema la bandera
francesa en las calles. En Niger se prende fuego a las Iglesias catolicas y se
matan cristianos en las calles.

Ed Primeros ensayos de Volar (Colombia, febrero). Miro como trabajan mis
actores. Se mueven cautos, casi sospechosos, alrededor del arbol seco de los
dos monjes yazidies. Es la garantia de que el espectaculo insertara una espina
en nuestras certezas. Eran los mapuches o los haidas que decian: los arboles
son las columnas del mundo. Cuando los Gltimos arboles sean talados, el cielo
caera sobre nosotros.

Ed Los poetas dicen: “Los bosques preceden a las civilizaciones, los desiertos las



siguen” (Francois-René de Chateaubriand). “El arbol dormido pronuncia verdes
oraculos” (Octavio Paz). “El fruto es ciego. Es el arbol quien ve” (René Char).

Ed Tavesel espectaculo y el espectaculo te ve a ti. Esta doble vision -relacion o
conocimiento apenas intuido- ilumina y disturba. Reconocer, asociar, entender,
organizar los datos que registran los sentidos y que la memoria ha almacenado:
el cerebro humano no deja de trabajar de esta manera. La necesidad de aferrar
la idea general del espectaculo es un reflejo natural en el espectador: de qué
se trata, qué cuenta, quién es este personaje, por qué dice o hace algo. Este
proceso cognitivo da seguridad y gratificacion. Pero lo que trasciende este
proceso y vuelve incomparable a un espectaculo teatral es la experiencia de
una experiencia, la capacidad animal de los actores. Es su capacidad para
dar vida a un complejo entramado de detalles sensoriales que golpea la parte
reptil y limbica del cerebro y penetran en la fisiologia arcaica y en el nivel mas
profundo de la biografia de cada espectador: gestos aparentemente incohe-
rentes en el contexto de una situacion dada, movimientos enigmaticos o solo
en parte reconocibles; ritmos desfasados; formas y colores; orquestacion de
palabras, sonidos, asonancias y entonaciones; acciones y reacciones como una
discontinua linea musical; simultaneidad y sucesion de imagenes, conceptos,
sucesos, silencios e inmovilidad; pluralidad de métricas contrastantes -un flujo
que obstruye el entendimiento del espectador, que incita a observar deteni-
damente un detalle y despierta el reflejo de ponerse en guardia. Esta selva de
detalles genera la verdadera vision del espectaculo, una vision desconectada
que no se deja domesticar con explicaciones conceptuales. Esta vision
pertenece al dialogo solitario del espectador con si mismo, durante y después
del espectaculo. El espectador como un entomologo, dialoga con los colores y
los dibujos de las alas de las mariposas que su red ha sido capaz de capturar.

Ed Los expertos escriben que Velazquez era capaz de pintar el aire. En sus
cuadros el pintor espaiiol “creaba un vacio” alrededor de las figuras y objetos
que aparecian rodeados de aire sobre un fondo neutralizado gracias a su
refinada e inasible coloracion. ;Como podemos crear este efecto de vacio
alrededor de lo esencial en teatro?

Ed Elactor realiza un entrenamiento fisico y vocal cotidiano. ;En qué consiste el
entrenamiento del director? Respondo: leo mucho y de todo. Asi, casualmente,
lei Medio sol amarillo, una novela de Chimamanda Ngozi Adichie (Half of a
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Yellow Sun, Fourth Estate, London, 2014). La accion se desenvuelve durante la
guerra civil de Nigeria (1967-1970) como consecuencia del intento de secesion
de las provincias sudorientales de etnia igbo como RepUblica de Biafra. La
accion militar del gobierno central nigeriano llevo a la hambruna a regiones
enteras, diezmando a la poblacion. La ONG “Médicos sin fronteras” fue fundada
en 1971 por Bernard Kouchner y otros médicos franceses como consecuencia de
sus experiencias dramaticas en Biafra.

¥ Emerge un nuevo personaje de Volar de las paginas de la novela de Chimamanda
Ngozi Adichie:

Olanna estaba sentada en el suelo del tren, las rodillas plegadas contra el
pecho, cefida por el calor de cuerpos sudados a su alrededor, entre personas
que lloraban, gritaban, rogaban. El tren era una masa de metal traqueteante.
Olanna fue empujada contra una mujer a su lado, contra una gran calabaza.
La mujer la tenia en brazos cubierta de una tela punteada de manchas que
parecian sangre. La acariciaba en silencio, con un ritmo gentil. Frente a ella
un joven le grito llevandose las manos a la cabeza. El tren se sacudioé y Olanna
nuevamente se dio contra la calabaza. La mujer la corrié delicadamente y
luego le hace una sefa, a ella y a las personas cercanas: “Vengan’, dice.
“iMiren!’ Y corrio la tela de la calabaza.

Los ojos de Olanna se fijaron en la cabeza de la pequefa, la piel cenicienta,
las trencitas bien peinadas, los ojos blancos dados vuelta, la boca abierta como
una O de sorpresa. Alguien grit6. La mujer cubre nuevamente la calabaza. “Si
supieran cuanto tiempo me llevaba hacerle las trenzas. Tenia los cabellos
tupidos.’ (...) Luego de escribir esta pagina, el escritor recuerda a las mujeres
alemanas que abandonaron Hamburgo con los cuerpos carbonizados de sus
nifnos en sus maletas, y las mujeres de Ruanda que recogian los trozos de sus
hijos despedazados. Teniendo mucho cuidado de establecer paralelos.”

Esta madre igbo andnima se infiltré entre los personajes de Volar. Su
nombre es Furia. Es una igbo cristiana y huye de una masacre perpetrada por
los hausas musulmanes. Busca la salvacion para ella y la cabeza de su hija.
Sabe solo gruiir: “No hay muerte en este mundo, solo olvido”.

Ed Arboles en China. “Hace mas ruido un arbol que cae que un bosque que crece
(Lao Tzu). “El mejor momento para plantar un arbol es ahora” (Confucio).

Ed Arboles y rituales en Africa: “Como dramaturgo profesional tengo cierta
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debilidad por los rituales. Hay uno que, sin embargo, hubiera querido que el
mundo no lo hubiese conocido jamas. Este ritual se realizaba en la costa de la
antigua ciudad de Ouidah, en la actual Republica de Benin, y su centro era un
arbol: El arbol del Olvido.

La funcion era esta: cuando llegaban los esclavos de las ciudades del
interior y de otros sitios del oeste africano -a menudo victimas de guerras
y ataques instigados con ese proposito- las victimas eran encerradas en
empalizadas, fortines o las celdas subterraneas del castillo. Antes del embarque
eran sometidas a un ritual que consistia en circular alrededor del arbol infame. El
objetivo era hacerlos olvidar su tierra, sus casas, sus familias e incluso los oficios
que conocian. En sintesis, olvidar su existencia precedente, lavar el pasado de
sus mentes y volverlos receptivos a la impresion de sitios extranjeros. Estos
comerciantes de carne de su propia gente eran conscientes de que cometian un
acto de profunda transgresion e intentaban prevenir represalias por medio de ese
ritual. No hubo nunca un optimismo mas fallido. Como ritual fue completamente
malogrado. Los esclavos no olvidaron jamas. ;Cuantos arboles como este -incluso
simbolicos- existen en otros pueblos, razas y naciones?” (Wole Soyinka, Of Africa,
Yale University Press, New Haven and London, 2012).

35 I imposible “desaprender”. He pasado la mitad de mi vida esforzandome
por aprender y la otra mitad luchando por ir mas alla de lo aprendido. En
el trabajo vuelven constantemente reflejos, pensamientos, procedimientos y
soluciones de sabor conocido. Tengo la sensacion de que la condicion humana es
parte de la familia de los arboles que renuevan sus hojas y conservan las raices.
Intento cambiar las ideas, expresarlas de formas, ritmos y modos diferentes,
utilizar lo que sé en modo paraddjico. Pero los principios se internan sélidos en
la profundidad de mi ser.

Ed Dpecia Picasso que todo acto de creacion progresa a través de un espiral de
destrucciones. La palabra destruccion es dramatica, evoca ruinas y muerte.
Sin embargo, es innegable que una sucesion de erosion o destilacion -una
trasmutacion- acompaien a los ensayos de un espectaculo. Por un lado
percibimos una sensacion de crecimiento, profundidad y complejidad, por
el otro somos testigos de una liberacion de perspectivas y correspondencias
que invierten (destruyen, es decir, recrean) los resultados de las faces
precedentes. En Egipto antiguo, Grecia y Europa medieval habia tres etapas
fundamentales en la trasmutacion de la materia: Nigredo o negrura, en la
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cual la materia se disuelve o pudre; albedo o blancura, durante la cual la
substancia se purifica, sublimandose, y rubedo o rojura, que es la etapa en
la cual los elementos se fijan en una recomposicion de la naturaleza irreco-
nocible. Existe una extrafa analogia entre los principios del trabajo del actor
y los del alquimista. Lo admito ahora, que estoy en el fin de mi carrera,
porque siempre he sonreido condescendientemente de las ideas de Artaud. La
parte esencial del proceso teatral sucede en secreto, incluso para sus autores
- actores y director. Es la zona del mutismo. A pesar de nuestra intuicion y
certezas, no hay modo de hablar de ella porque no hay pruebas verificables
que demuestre su existencia, para aquellos que no han pasado por la misma
experiencia.

Ed Nifios soldados y canibalismo. Un par de paginas de la novela de Jakob
Ejersbo:

Frans esta bastante borracho y quiere saber mas sobre el trabajo de su
padre.

“En Africa -dice Frans- ;has encontrado nifios soldados?”

“Si, siempre hay nifios soldados’ dice el padre.

“;Por qué?”

“Cuanto mas jovenes, mejor. Los jovenes no imaginan ni minimamente que
pueden morir. Hay una mezcla de ignorancia y religion en eso.”

“Pero, ;has combatido contra los ninos? ;Has disparado?”

“;Tienes alguna opcion cuando veinte nifios de doce afos te vienen en
contra con machetes y AK47? ;Quieres llamar a UNICEF? Esos ninos
creen que mis balas no los pueden herir. Lo dice el brujo, que es una
gran autoridad.”

“;Pero ven que sus companeros caen?”

“Si, pero también saben que los mataran sus propios oficiales si no van al
asalto”, dice el padre.

“Y estan drogados”, agrega Alison.

“Si, también eso; borrachos e idos. En fin, Frans, ti piensas en ellos como
nifos que pueden jugar con trencitos. Fundamentalmente buenos.
Esos nifos han asistido al asesinato de sus familias. Han sido incitados
a violar mujeres adultas raptadas en sus propios pueblos. Han sido
obligados al canibalismo. No son ya ninos.”

“;Canibalismo?”

“Si. En Africa Central, cuando todo ha fallado, se pasa al canibalismo. Se



come la carne del enemigo caido para adquirir su poder. Si te colocas
en su realidad, todo esto cobra sentido. Yo lo he visto.”

“;Qué has hecho?”

“Les he disparado.”

“Pero, ;no tienen valor todas las vidas humanas?” pregunta Frans. El padre
rie:

“Algunas mas que otras” responde, y sefala al guardia que custodia en
el jardin. “La tuya tiene mas valor que la del guardian. Ni intentes
afirmar que piensas diferente.” (...)

“;Cémo puede ser que los desérdenes en Africa sean siempre tan violentos?
;Qué todo sea tan bestial, tan feroz?”

“No es mas feroz que en otros sitios” dice el padre.

“Nifos soldados, violacion, canibalismo. {Es inhumano!” dice Frans.

“No”, dice el padre. “Es humano. ;No crees que los blancos puedan hacer
cosas asi?”

“Es muy dificil de entender,” dice Frans.

“Imaginate aqui, en Tanzania. Eres un hombre joven, sano y activo. No
tienes plata para sobrevivir; menos de un dolar por dia. No sabes leer
ni escribir. No conoces ninguna persona influyente. No hay ninguna
perspectiva de trabajo. Lo Unico que puedes haces es estar en la calle
y observar envidioso cada automovil y cada par de zapatos elegante
que pasa. Luego llega una autoridad que te sefnala el enemigo, el
responsable de tu situacion, y te ordena matar, y te dice que primero
puedes violarla y luego saquearla. Y entonces, ;qué haces? Violas y
matas, obviamente.”

“Pero, jpor qué no hacemos en occidente nada para ayudar? ;Por qué no
cambiamos el sistema?” Pregunta Frans.

“Es la realpolitik. Africa esta podrida de corrupcién y nepotismo. Tienen
la materia prima que necesitamos y que nos apropiamos como sea
mejor para nosotros. Nosotros los occidentales participamos de una
fiesta, y la regla de la fiesta es de no preocuparse por quienes no estan
invitados. Como viva el negro comun nos es indiferente, y hasta nos
escondemos bajo la beneficencia que contrarresta lo que robamos con
la otra mano. Los tenemos en nuestras manos.”

“Pero aqui es todavia mas bestial, cuando hay guerra”, dice Frans.

“No es mas bestial matar con un machete que con un fusil. Es solo mas
cercano, mas desorganizado.”
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Frans se levanta sin decir palabra y se va tambaleandose hacia la puerta.
El padre le grita: “El mundo es logico. Esta todo conectado. A la
Unidn Soviética le falta moneda extranjera, los aviones militares son
alquilados a las organizaciones de ayuda occidentales para transporte
de emergencia; los pilotos llevan consigo armas rusas que venden a los
rebeldes. ;Cuales rebeldes? Siempre hay rebeldes.

(Jakob Ejersbo, Eksil, Gyldendal, Copenague, 2009).

Ed Haiku de Basho:
Hierba del verano
Todo lo que queda
De los suefios de tantos guerreros.

¥ Septiembre 2015. Las fronteras son traspasadas por miles de refugiados de
Siria, Medio Oriente, Africa del Norte, Africa subsahariana. Miles y miles de
emigrantes abaten las fronteras de Hungria, desembarcan en islas griegas, en
Lampedusa, atraviesan a pie Europa para llegar a dos paises que los reciben:
Alemania y Suecia. Mujeres que arrastran maletas, padres con ninos en brazo,
viejos en un Ultimo esfuerzo de vida, nifios que deberian estar jugando en un
jardin de infantes: los vemos en la television, en los periodicos, en la social
media. Llenan las autopistas y los senderos campestres. Es el momento de la
verdad. ;Nos comportaremos como Creonte o como Antigona? ;Seguiremos la
ley del estado o la de nuestra conciencia? Una foto publicada en numerosos
diarios muestra el cadaver de Aylan Kurdi, un nifo sirio de tres afos, devuelto
por las olas sobre la playa turca de Bodrum. La imagen conmueve a Europa, las
consecuencias politicas son estupefacientes.

| Wroclaw, octubre. Retomamos los ensayos de Volar. Estoy rodeado de
una mente colectiva que, ademas de mis actores, consiste en unos treinta
directores y actores invitados. Siguen los ensayos durante el dia, y por
la noche se relnen conmigo para comentar, preguntar, sugerir. Al dia
siguiente intento regularmente algunas de sus propuestas. En teatro una
mente colectiva es un conjunto de personas comprometidas en un proceso
creativo que no intenta realizar un proyecto previamente definido. Una
mente colectiva relne numerosas especializaciones, diferentes grados
de experiencia y responsabilidad, en un esfuerzo similar al que ocurre en
la mente de un individuo en el acto de inventar: cambio de direcciones,



desviaciones, uso de coincidencias y efectos de serendipidad, salto de un
nivel a otro de organizacion (nivel pre-expresivo, dramaturgia organica,
dramaturgia narrativa, modelacion del espacio y del universo sonoro/
musical, etc.). La mente colectiva obra con la misma intensidad de energia
ya sea para programar que para descubrir como destruir creativamente los
propios programas.

E Batuan, Bali, enero-febrero 2016, ensayos de Volar. Al alba me despierta
el gamelan de un templo cercano y las voces de un brahman que reza. Parto
para los ensayos aturdido por las fragancias que expande la naturaleza en la
estacion de la lluvia. Qué isla tan bella, me gustaria tanto poder incluir una
chispa de toda esta Belleza en el espectaculo. A veces ha sido insoportable
leer las noticias de los periodicos y la cronica de mi tiempo para traspasarlas al
espectaculo. Escribo sobre un argumento que no le gusta a nadie. Ni siquiera
a mi. Hay temas que no gustan a nadie (Li Po). Lo Unico reconfortante ha sido
la nifa que suefia volar y luchar contra el Baron Rojo. También los dos monjes
me han ayudado con su heroismo ingenuo de pequefas acciones.

Ed En el Nouvel Observateur miro la fotografia del artista chino Ai Weiwei,
de 58 anos, acostado en la misma posicion que el nifio sirio Aylan Kurdi, pero
en la playa de la isla griega de Lesbos. Ai Weiwei esta preparando una serie
de proyectos sobre los emigrantes en Europa. Recientemente, el artista ha
retirado sus obras del Museo ARoS de Aarhus en protesta a las restricciones en
las nuevas leyes de asilo votadas por el parlamente danés.

| Varsovia, mayo 2016. He decidido el titulo del espectaculo: El drbol. Lo
sabia desde el comienzo. Pero el titulo provisorio Volar ha sido generoso y ha
contribuido inmensamente en nuestros ensayos.

[ | Lange Margrethe. Ingrid Hvass, la narradora de Holstebro, leyd la entrevista
que me hicieron en el Holstebro Dagbladet. Cuento acerca de los personajes
del nuevo espectaculo, entre los cuales esta el sefor de la guerra Joshua Milton
Blahyi que sacrificaba un nifio y le devoraba el corazon antes de cada batalla.
Ingrid me envia una historia que sucedié aqui, en Jutlandia, a fines del siglo
XIX. En los campos alrededor de Holstebro vivia Lange Margrethe, una mujer
que capitaneaba una banda de delincuentes. Lange Margrethe se habia comido
nueve corazones de mujeres embarazadas porque creia que de esta manera se
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volvia invulnerable e invisible. Fue capturada por la policia y murié en prision.

Ed Esta escrito en la Génesis: El Sefor Dios tomé al hombre y lo puso en el huerto
del Eden para que lo cultivara y lo custodiara. Y ordeno el Sefor Dios al hombre:
“De todo arbol del huerto podras comer, pero del arbol del conocimiento del
bien y del mal no comeras, porque el dia que de él comas, ciertamente moriras.
(Antiguo Testamento).

Ed Yggdrasil, en la mitologia ndrdica, es el arbol cosmico de la vida en el cual
Odin (el dios, no el teatro de Holstebro) se cuelga por nueve dias y nueve noches
para adquirir la sabiduria. Su nombre significa “caballo de Yggr”, en donde
caballo es la metafora de horca, mientras que Yggr es uno de los tantos nombres
de Odin. Las raices del inmenso Yggdrasil se internan en el inframundo y sus
ramas sostienen la boveda celeste. Sobre la cima estaba sentado Vidopnir, el
gallo de oro que anunciara con su canto el Ragnarok, el fin del mundo.

Ed un amigo me pregunta si El drbol sera mi ultimo espectaculo. Sacudo mi
cabeza, estoy imaginando otro. Al menos tengo ya el titulo: Ver rojo. Un joven
se despierta por la mafana y ve rojo, como si le hubiesen ensartado dos rubies
en los 0jos, o se encontrase protegido en una lujosa, estrecha tienda de purpura.
;Es la rabia contra el mundo que le hace ver rojo? ;Esta ahogandose en un mar
de sangre? ;Se ha vuelto simplemente ciego?

Ed Los dos terremotos del espectaculo: cuando comienzo a sofarlo y cuando lo
debo abandonar para que los espectadores puedan poseerlo.

Noviembre 2013 - septiembre 2016

Traduccion: Rina Skeel
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La hija de un poeta de joven (Carolina Pizarro)






1. La hija de un poeta (Iben Nagel Rasmussen)
2. Monje yazidi (Julia Varley)

3. Mujer igbo (Roberta Carreri)

4. Dos narradoras (Elena Floris, Parvathy Baul)

Foto: Rina Skeel



1. Sefor de la guerra europeo, Deus ex machina (Kai Bredholt, Fausto Pro)
2. Sefor de la guerra africano (I Wayan Bawa)
3. Monje yazidi, sefor de la guerra africano (Julia Varley, | Wayan Bawa)



4. Monje yazidi (Donald Kitt)
5. Sefor de la guerra africano, senor de la guerra europeo (I Wayan Bawa, Kai Bredholt)
6. Monje yazidi (Julia Varley)

Foto: Rina Skeel
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Roberta Carreri

En las fauces de Kronos

Noviembre 2014

Las razones que explican el por qué ocurren las cosas siguen siendo misteriosas.
Sin embargo, creando una cronologia, tengo la sensacion de controlar a Kronos,
el dios del tiempo, devorador de sus propios hijos.

Durante una gira en China, Eugenio nos convoca en su habitacion del
hotel en el que nos alojamos en Wuzhen.

El momento en el que Eugenio nos reine para comunicarnos el tema de un
nuevo espectaculo ha sido siempre muy emocionante para mi. Esta vez no. Me
pregunto si el silencio que siento dentro de mi es el resultado del agotamiento
o si tiene otras raices.

La razén que nos da Eugenio para embarcarnos una vez mas en la
creacion de un nuevo espectaculo, poco después de haber celebrado el
cincuenta aniversario del grupo, es decididamente prosaica: El Odin Teatret
necesita dinero y hacer un nuevo espectaculo nos permite pedir subvenciones.
La verdad, desde mi punto de vista, es que “la vida debe continuar” y el teatro
es el modo que tiene Eugenio de levantar hacia el cielo un puiio amenazante.

Sentado en el sillon, Eugenio, nos dice sonriendo que el proceso de
creacion sera breve: tiene ya la historia y el personaje para cada uno de nosotros.
El tema del espectaculo: los nifos soldado. El titulo: Volar. La estructura sera
la de Triolerne, el concierto que Iben, Parvathy y Elena estuvieron presentando
durante la Holstebro Festuge en junio de 2014. Sélo la poesia y la belleza de la
musica de Elena y de los cantos de Parvathy e Iben pueden permitirnos afrontar
un tema tan duro, nos dice Eugenio.

Una vez mas, Eugenio afronta el tema del Mal ;Existe el mal absoluto?
Cuando nos aventuramos en la busqueda de las raices del mal, éstas se nos
aparecen a menudo con su atroz banalidad.



Foto: Rina Skeel

Mujer igbo (Roberta Carreri)

Eugenio nos anuncia los nombres de nuestros personajes. Kai, un senor
de la guerra serbio; Bawa, un sefor de la guerra africano; Donald, El Principito;
yo, Blancanieves; Julia, Cenicienta. A nosotras dos, Eugenio, nos entrega los
DVD de las peliculas homonimas de Walt Disney para que las veamos y creemos
materiales. Ahade que mi Blancanieves, al contrario que la de Walt Disney, vive
en la bisqueda desesperada de sus enanitos. La ve moverse lentamente, como
una sonambula. Su busqueda ocurre en su interior. Habla mientras duerme. Las
palabras de Eugenio se posan lentamente en el crater de mi volcan apagado.

Semanas antes, Eugenio, me habia llamado a su despacho para
preguntarme si aceptaba participar en el nuevo espectaculo. Nunca habia
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ocurrido esto anteriormente. Se daba por hecho que todos los actores del
grupo participaban en el nuevo espectaculo. Esta vez no, porque Tage y Jan
no formarian parte de ello; mientras Bawa y Parvathy ya habian aceptado
participar. Un nuevo elenco sin dos companeros historicos. Un nuevo inicio,
medio siglo después del principio.

Febrero 2015

Me retiro a la sala negra para preparar los materiales para el espectaculo.
Es como volver a casa. El silencio me abraza. Aqui todo es posible. Basta con
dar el primer paso. He traido conmigo el Requiem de Mozart. De la pelicula
de Walt Disney me ha fascinado solamente la fuga de Blancanieves entre las
zarzas, perseguida por los pajaros. Trabajo con esta imagen alternandola con
otros tipos de imagenes de fugas: por mar o tierra. El tema de la sonambula
evoca dentro de mi la imagen de Pina Bausch en la pelicula de Wim Wenders,
Pina. Busco otras imagenes suyas en youtube y creo una coreografia partiendo
de ellas. Es la primera vez que lo hago.

He imaginado un vestuario largo hasta los pies y con mangas larguisimas,
como las “mangas de agua” del teatro chino, para esconder mis manos
deformadas por la artrosis. Pienso en como esconder mi rostro y me pinto la
cara con marcas de manos infantiles. El caparazon del personaje ya esta. Ahora
tengo que crear su corazon.

Eugenio antes de Navidad me dijo que leyera Medio sol amarillo de
Adichie Chimamanda, afadiendo: “Tu personaje esta en este libro”.

En febrero, de vuelta de México me regalo6 una calabaza diciéndome: te
acompanara durante todo el espectaculo. Es bella, redonda, su color es calido
y terrestre.

Mi Blancanieves se ha convertido en “una mujer africana que huye con
la cabeza de su hija escondida en una calabaza”.

Marzo 2015

El primer encuentro de trabajo con todo el elenco tiene lugar en Villa de
Levya. Un lugar romantico sobre los Andes colombianos, con casas blancas
decoradas por buganvillas. Llegamos apifiados en un pequefo autobus repleto
de accesorios, vestuario y escenografia. Vivimos todos en la misma casa con
una gran cocina, donde Erika, la mujer de Kai, nos prepara la comida con la
pequeia Maria, que acaba de aprender a caminar, a su lado. Trabajamos en la



Roberta Carreri: Mi Blancanieves se ha convertido en “una mujer africana que huye
con la cabeza de su hija escondida en una calabaza”.

Maloca, la sala del Teatro Itinerante del Sol, invitados por Beatriz Camargo. La
sala redonda esta rodeada por un bosque plantado hace afos por Beatriz, ahora
habitado por el canto de los pajaros.

Es por la manana y el sol resplandece en un circulo perfecto sobre el
suelo de tierra aplastada. Estamos todos de pie, alrededor de su circunfe-
rencia, cuando Eugenio pone una botella de vino en el centro y coloca encima
un vaso puesto boca abajo. Después descorcha la botella y llena el vaso, “con
un sonido que conocemos por otros espectaculos nuestros”, como comenta él
mismo; y lo ofrece a la actriz mas veterana, Iben, que toma un trago y lo pasa a
la persona mas veterana después de ella. Tomo el vaso, miro a cada compaiero
a los ojos y levanto el vaso. A través del agujero que perfora el techo de la
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Maloca, mi mirada encuentra el cielo azul y de pronto el silencio de mi corazén
explota y se transforma en un gran dolor. Falta una persona que estuvo siempre
presente en momentos como este. Por primera vez en la historia del Odin
Teatret, Torgeir, que fundo el Odin Teatret junto a Eugenio, esta ausente en la
inauguracion de un espectaculo. Trago las lagrimas junto al vino y le paso el
vaso a Julia. Uno por uno, todos llevan el vaso a sus labios: Kai, Donald, Bawa
(que lo vacia de un trago) y después Parvathy, Elena y Eugenio que beben
directamente de la botella.

Comenzamos con Elena ensenandonos un canon. Es hermoso que sea la
mas joven del grupo quien abra el trabajo ensefidandonos qué cantar. Después
presentamos el resultado de nuestro trabajo individual. Para la creacion de mis
materiales he usado el Requiem de Mozart y una misica de Dead Can Dance.
Cuando veo el resultado del trabajo de los companeros, no me sorprende que
también ellos hayan elegido musicas religiosas.

Pienso que, por mi edad, seria mas verosimil que mi personaje fuera el
de una abuela que huye con la cabeza de la nieta. Se lo digo a Eugenio y me
responde: “Perfecto, tu eres una abuela, pero en el programa escribo que eres
una madre”. No hay mas que decir. Por la mafana trabajamos individualmente,
solos o con Eugenio. Por la tarde Eugenio elabora el montaje.

Me siento como un barco abandonado por su tripulacion. Floto. Sé que
mi salvavidas es el trabajo.

Después de diez dias de retiro en los Andes tenemos un montaje de 45
minutos que mostramos a nuestros anfitriones.

Septiembre 2015
La segunda etapa, de una semana solamente, tiene lugar en Holstebro sin Bawa
y Parvathy. Eugenio me pide caminar mas despacio y reducir mis acciones.
Tiene una idea precisa de mi personaje, me dice: no debe dar informacion,
no se desarrolla a lo largo del espectaculo, no reacciona. Tu rostro debe
estar radiante, sonriente como una princesa bondadosa y como la Medusa, la
mujer-monstruo de la mitologia griega que petrifica a aquel que vea su rostro.
No te dejes llevar por el miedo de no hacer nada. Este trabajo es una forma de
despedida de la técnica. Hay que buscar técnicamente la forma de abandonar
la técnica.

Después de anos de trabajo, he llegado a la conclusion de que, para
estar presente en escena, el actor debe estar siempre en accion: incluso en la
inmovilidad. Aun el hecho de abandonarse es una accion. Ahora me encuentro



teniendo que hacer exactamente lo opuesto a aquello que predico a mis alumnos.
Trato de hacer lo que me pide Eugenio, pero dentro de mi hay una necesidad
de encontrar algo a lo que agarrarme y contintio realizando acciones. Después
de un pase me dice: he entendido qué es lo que no funciona de tu primera
entrada. Aunque avanzas lentamente, manteniendo una posicion fija, tus ojos
se mueven, ven, hacen acciones. Si empiezas a mirar te vuelves personaje. TU
no necesitas mirar. Eres invisible, como un fantasma. Un fantasma se siente
porque es pura presencia. Ti comunicas solo tu presencia. No te desesperes
porque te parezca que no estas en accion. No hacer nada es la accion mas
dificil.

Esto me ayuda. Encuentro fascinante esta perspectiva. Me vuelve a llevar
a las raices del teatro japonés que tanto amo. Ahora sé sobre qué trabajar.

En esos pocos dias de trabajo, Eugenio abre las puertas a un grupo de
estudiantes universitarios de Arhus acompafados por Annelis Kuhlmann que,
después de haber visto un ensayo, me pide que le hable sobre mi personaje.

Soy invisible, le digo. Annelis parece fascinada por la posibilidad de que
un actor pueda ser invisible y estar presente al mismo tiempo.

Eugenio cierra el periodo de ensayos en Holstebro anunciando que
Carolina Pizarro, que entré en el Odin para sustituir a Sofia Monsalve en los
espectaculos de grupo, formara parte de Volar. Otra persona joven vuela con
nosotros.

Octubre 2015
Pocos dias después partimos hacia Wroclaw, donde Bawa y Parvathy se vuelven
a reunir con nosotros, para un encuentro de “Mente colectiva”. Durante una
semana, entrenamos y ensayamos con la presencia de cuarenta observadores.
Eugenio ha decidido no tener asistentes de direccion pero utiliza las reacciones
y comentarios de los participantes y experimenta a menudo sus propuestas. Me
siento como una cobaya. Echo de menos la intimidad de los ensayos sin o0jos
externos, sin miedo de perder la cara. Ahora mas que nunca debemos apelar
a nuestra profesionalidad. Seguramente esta situacion ayuda en la dinamica
de grupo, nos obliga a no caer en viejas formas, pero no veo como puede ser
creativamente fértil en este momento del trabajo. Intento moverme por el
espacio como me pide Eugenio, quien observa las minimas tensiones en los
dedos de mis pies y me pide eliminarlas. El resultado es una caminata lentisima
y continua que debo hacer rozando a los espectadores.

La mujer que huye se mueve hieraticamente y lentamente por el
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espacio, como un bordon. Me gusta ir descarnando poco a poco mi personaje
reduciéndolo a pura presencia. Por primera vez, trabajo sin sudar.

Las indicaciones de Eugenio cambian todos los dias. Son precisas e
intento realizarlas, pero no siempre con éxito.

El actor es como el agua que toma la forma del contenedor que la
contiene: el personaje. Eugenio me cambia el contenedor: Blancanieves
-La Sonambula- La mujer africana que huyen con la cabeza de la hija en la
calabaza; a lo mejor son sélo distintos aspectos de la misma persona - de la
misma mascara. Me adapto pero por dentro me resisto. ;Por qué? Quiza es
porque no he encontrado todavia el corazon del personaje. No lo siento mio.

Me pregunto si es esto lo que quiere Eugenio. En los momentos mas
fértiles, el trabajo fue un encuentro de propuestas que nos estimulaban recipro-
camente. Esta vez siento que no es asi. Eugenio quiere que haga lo que dice.
Mi personaje es suyo. No se usan mis materiales ni mis improvisaciones sino
sus propuestas, y esto no me disgusta. No estoy dolida. S6lo un poco frustrada.
Me consuela la sensacion de haber encontrado la dinamica del personaje, la
profuga en eterna fuga.

Febrero 2016

Después de una pausa de cuatro meses, nos reencontramos en el pueblo de
Batuan en Bali para trabajar bajo un techo altisimo, en un espacio sin muros
circundado por esbeltas palmeras. El silencio es interrumpido sélo por el canto
de los pajaros y el sonido del agua diluviando. Es la estacion de las lluvias.

Le he dedicado mucho esfuerzo a recordar exactamente el montaje
de Wroclaw. Pero desde el primer dia Eugenio destruye mi coloso de arcilla.
Quiere que la mujer que huye sea feroz. Una perra rabiosa que maldice al
Cielo. Debo hablar grunendo, atacando, gritando. Exactamente lo opuesto
a lo que llevamos trabajando tantos meses. Eugenio dice: “{Sufre! jGrita tu
rabia! jMaldice al Cielo!” Me resulta dificil recordar el texto, que conozco a la
perfeccion, cuando tengo que proferirlo con una fuerza emocional que voy a
buscar en las cuevas mas oscuras de mi ser. En cuanto me instalo en el uso de
un resonador de garganta, para proteger la voz y pensar en qué hacer y qué
decir, Eugenio me hace notar que la voz se vuelve técnica. Cada dia cambia
algo, y los cambios deben ser recordados con una parte del cerebro que entra
en conflicto con la que tiene que recordar los textos. Todo se vuelve impreciso,
inseguro, no eficiente. Y Eugenio continta cambiando.

Una vez mas le escucho decir que reconoce en mi trabajo a los personajes



de espectaculos precedentes. Incluso el modo de correr cuando huyo, le hace
pensar en Roberta en Come! And the Day Will Be Ours, un espectaculo de hace
cuarenta anos.

Me pregunto por qué las observaciones y los consejos de Eugenio me
llevan una vez mas a defenderme. Sé que tiene razon, pero me siento provocada.
Me trago el sapo y sigo trabajando, tratando de absolver los mandatos que me
da el director. La sangre me hierve dentro de la frustracion.

Observo el trabajo de Eugenio con Julia, Donald, Parvathy y Fausto en
la escena de la construccion del arbol. La frase “extraer la dificultad de la
dificultad” se vuelve concreta, evidente, tangible. Y funciona.

Observo el trabajo de Eugenio con Kai y le veo desmembrar, recomponer
y resucitar su personaje haciéndole asumir una nueva profundidad.

Observo el trabajo de Eugenio con Iben, que después de los primeros
meses de resistencia, ahora se deja llevar por la corriente de la inspiracion de
Eugenio. También a ella Eugenio le pide lo imposible: hacer algo sencillo, casi
bidimensional. Pero tiene un gran efecto porque, quien lo hace, es Iben.

Observo el trabajo de Eugenio con Carolina, que da sus primeros pasos
en el nuevo montaje. Funciona.

Las instrucciones que me da Eugenio son siempre precisas - no dejan
dudas. Como cuando repite una parte de mi texto, con voz iracunda (porque
¢es asi como quiere que lo diga? o porque ¢esta verdaderamente irritado
porque no lo digo de esa forma?). Después dice: “Este espectaculo funciona
solo si todos tocamos el exceso, con la voz y el cuerpo, como Kai y Bawa con
sus personajes.”

Eugenio me pide trabajar con voces extremas: gritos, rugidos, alternados
con armonicos. En Batuan las voces se rompen. Después de nueve dias ininter-
rumpidos de intenso trabajo que inician al amanecer y terminan por la noche,
estamos exhaustos, los nervios estan a flor de piel y el vestuario apesta. Eugenio
rebosa de energia. Una vez mas me encuentro arrancando detras de él.

Es el Ultimo dia de trabajo en Batuan. Eugenio nos relne en circulo para
decirnos que con este elenco le han entrado ganas de hacer un espectaculo
de clown, y nos entrega una nariz roja de clown a cada uno. Nos pide hacer el
Ultimo pase del espectaculo con ella puesta.

Pienso que ninguno hubiésemos imaginado nuestro personaje como
un clown. Seguro que yo, no. Las narices rojas forman todavia parte del
espectaculo y son una prueba mas de que estamos listos para seguir a Eugenio,
cueste lo que cueste. Somos todos o demasiado viejos o demasiado jovenes
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para resistirnos a él. Todos demasiado vulnerables, actores y director, para
permitirnos reacciones que rompan este fragil equilibrio en continuo cambio.
Sabemos que éste, mas que ninguno de los otros, puede ser nuestro Gltimo
espectaculo. Nuestra ultima frase.

Marzo 2016

Una semana después de volver a Dinamarca, retomamos el trabajo sobre Volar
y Eugenio nos anuncia que Luis Alonso entrara a formar parte del espectaculo.
Sera el tercer monje.

Parece imposible después de mas de cincuenta anos de trabajo, pero
la creacion de este espectaculo ha sido, una vez mas, distinta de la de todos
los espectaculos precedentes. En este momento faltan todavia dos semanas
de ensayos antes de las primeras funciones, el proximo mes de septiembre.
No sabemos con certeza como finalizard. Como sea que termine, abrira las
puertas al futuro. La ultima imagen teatral podra quiza ser pesimista pero en
la realidad termina con la entrada al Odin Teatret de dos nuevos miembros,
una joven pareja chilena.

El final es un happy end.

Junio 2016
Un email de Eugenio nos comunica que el espectaculo no se llamara Volar, sino
El Arbol.

Traduccion: Paloma Zavala Folache



Iben Nagel Rasmussen

Un trino desde una rama seca

Enganada
“El espectaculo para ti sera tan facil”, me asegurd. “Basta hacer exactamente
lo mismo que hiciste en Triolerne (un espectaculo/concierto que hice con
Parvathy Baul y Elena Floris para la Festuge, la semana de fiesta de Holstebro,
en el 2014). Cantaras algunas canciones, recitaras algunos poemas.”

- ;Y el vestuario?

- Si, si, exactamente el mismo. Tomalo con tranquilidad.

He trabajado con el mismo director durante cincuenta afos. Sé que la
Unica forma de preservar un minimo de independencia es preparar algunas
propuestas escénicas, partituras fisicas y vocales, canciones y textos. Pero
esta vez, aparentemente, seria diferente. El mismo lo habia dicho. Entraria
supuestamente en un espectaculo que ya existia.

El nombre de mi director es Eugenio Barba.

Imaginense que yo misma me dejé engafar.

En la sala de trabajo

“;Tomalo con calma!” se dice a si misma. "Piensa en Chaplin. Piensa solo en todas
las escenas y miles de rollos de peliculas que tiré antes de quedar satisfecho.”
Actriz: ;El vestuario?

Director: No, no funciona. Es blanco, y pondremos una tela blanca en el piso.
Actriz: Pero es el mismo vestuario que el de Triolerne.

Director: No funciona.

Actriz: ;Y qué piensas de este vestido color bordeaux con la boa de plumas?
Director: Es lindo, pero no necesitas usarlo durante los ensayos.

Actriz: Mira esta chaqueta. La tefii de diferentes tonalidades y Brinth, nuestro
sastre, me ayudo a coser en la espalda la imagen de un buho volando.
Director: Bien - esta bien - pero no la enagua. La enagua no esta bien.
Actriz: Mira, ;y este traje con flores y colores vivaces?

Director: Podria andar.
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Actriz: Zapatos. ;Sin zapatos como en i ‘\%
Triolerne?

Director: Por supuesto que no. Debes ser una
actriz vieja. Con tacos altos.

Actriz: ;Qué piensas de estas sandalias azules
con taco?

Director: Bien - por ahora. Pero debe ser
también una joven que salta de aqui para alla

y habla con el padre. Y te treparas por entre |
las ramas de este arbol. (Indica el arbol seco
en el medio del espacio).

Actriz: ;Qué piensas de las zapatillas

deportivas? : i
Director: Bien - por ahora. Iben Nagel Rasmussen mostrando
su tutu.

Actriz: ;0 estos zapatos elegantes, tipo bota?
Director: Bien. No - espera un minuto. Daselos a
la violinista. TU debes ser una actriz vieja.
Actriz: Comprendo.

(Le muestra las botas con taco bajo).

Director: Bien - por ahora.

Actriz: ;Cabello? ;Qué piensas de este peinado?
Director: No funciona.

Actriz: ;Sombrero de aviador?

Director: No funciona.

Actriz: ;Gafas de aviador?

Director: Bien. No - no funciona.

Actriz: ;Cola de caballo?

Director: No funciona.

Actriz: ;Peluca gris con rizos cortos?

Director: jBien!

(Pero los otros actores del grupo no estdn de acuerdo. Tampoco el vestuarista
y escendgrafo venido de Copenhague).

Actriz: ;Peluca gris con cabellos largos?

Director: Bien - por ahora.

Actriz: ;Dos canciones de Triolerne?
Director: No funcionan, no funcionan.



Actriz: ;Nueve poesias de Triolerne?

Director: No funcionan para nada.

Actriz: ;0cho composiciones nuevas con ocho nuevos textos?
Director: Esperemos un poco. Podré escucharlas otro dia.

Director: Tienes que ser una actriz vieja, pero también una nifa.

Actriz: Tengo dificultad en comprender exactamente quién soy.

Director: Tu tono de voz es demasiado bajo, usa el resonador de cabeza. Tus
sonidos de pajaros estan bien, pero el trino es demasiado fuerte. La entonacion
me recuerda a la de tu personaje Trickster.

Actriz: ;De verdad piensas eso?

Director: La entonacion me recuerda el modo en el cual dices el texto en el
espectaculo Itsi Bitsi.

Actriz: Pero...

Actriz: ;Las acciones fisicas que fijé para el texto?
Director: Bien. No - no estan bien.

Actriz: jAha!

Director: Trata de hacer acciones que se adapten al texto.
Actriz: De acuerdo.

Director: jQuédate de pie! {No te muevas!

!
Foto: Rina Skeel " &

Iben Nagel Rasmussen y Eugenio Barba durante los ensayos
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Actriz: Pero...

Director: Trata de saltar sobre él y sacudirlo.

Actriz: De acuerdo.

Director: Bien. Si, pienso que esta bien. Bueno - por ahora.

Mirada a vuelo de pajaro

;Qué puedo decir a propdsito de un espectaculo de cuya creacion casi no he
participado? Se suponia que tenia que repetir escenas de Triolerne: canciones
y poesias de amor. Pero el nuevo espectaculo, nacid, como tantos otros
espectaculos del Odin, para hablar de los horrores de la guerra.

;Qué hace aqui ella? ;La vieja actriz? ;La nifia? ;Aquella que fue cortada
del drama real del espectaculo? Espera.

Sentada sobre un banco (la horrible salchicha inflable donde se sienta
también el publico) o escondida detras de la cortina amarilla, tuve la posibilidad
de seguir a mis colegas y a mi director mientras luchaban con la estructura del
espectaculo. Al inicio a tientas, luego cada vez mas seguros ante el camino que
se iba abriendo delante de ellos. Los senderos que una vez parecian accesibles,
se han marchitado como ramas secas de un arbol. Y los primeros hilos - las ideas
del director y las escenas individuales de los actores - se entrelazaron en una
trama cada vez mas cefiida.

Fui testigo del trabajo de Sisifo: la lucha de los actores y del director
por evitar los clichés de los espectaculos precedentes. Tenia la clara impresion
de que no lo lograrian. Al contrario, viejos temas, objetos ya usados y paisajes
sonoros explotados con anterioridad, despuntaban como hongos del suelo
himedo de una foresta.

Si, lo sé bien, he pensado, sentada sobre mi salchicha inflable: Chagall
era siempre Chagall. No podia pintar como Kandinsky, ni tampoco tenia ganas
de hacerlo. Louis Armstrong no cambid repentinamente su estilo para cantar
como Maria Callas. AUn asi me sorprendia ver al director repetir los mismos
viejos errores, y utilizar luego un océano de tiempo para corregirlos.

He visto la solidaridad de mis colegas para con el viejo director atado
obstinadamente a sus locas ideas, que muchas veces, al final, se revelaron
brillantes.

He observado a la violinista, a veces al borde de una crisis de nervios,
que blandia heroicamente la espada, en un intento por mantener la misica y
las voces en un nivel musical aceptable; vi cdmo una escena puede obstruirse
bajo el peso del rumor y olor de una sierra con motor a gas.



Me conmovi cuando una particular imagen sonora de caos, gritos
y violencia se deslizé hacia un momento de reconciliacion, a un silencio
remarcado por la voz apenas audible de un actor.

He visto a la cantante india y al actor balinés con la boca abierta,
perplejos por el montaje del director que amputaba sus danzas y sus cantos,
para luego reconstruirlos en una situacion diferente y para ellos extraia,
haciendo nacer un nuevo significado.

Fui testigo de como el director se dejaba poseer por un detalle técnico,
observandolo como trabajaba en él durante dias y dias, no cediendo nunca
hasta sentirse satisfecho.

Podia quedarme estupefacta cuando él descubria repentinamente una
relacion inesperada entre una masa de fragmentos desconectados entre si que
asumian naturalmente su lugar en el espectaculo, engrandeciéndolo de alguna
manera. “Piensa en el coraje que tiene como para soltar las riendas - me decia
a mi misma - y mantenerlas relajadas en sus manos durante largo tiempo, antes
de hacer el corte justo en el momento exacto, como para que el significado
escondido pueda emerger, cristalino, claro y logico.”

Todo esto lo sabia, obviamente, desde antes. Pero desde mi posicion
en la salchicha logré no dejarme distraer por mi rabia cuando las cosas no
funcionaban o por mi impaciencia cuando una accion necesitaba ser coordinada
y repetida ad infinitum. Las frustraciones en el proceso emergieron mas
adelante, cuando ya habia encontrado mi lugar.

Narices

Los actores se las ponen, deambulan, rien torpemente. Accionan de forma
pueril y casi nunca son divertidos. jNarices rojas. jLas odio! Los clown buenos
de verdad son raros y los clown con nariz roja buenos de verdad son aln mas
raros.

En 1968 el Odin Teatret habia organizado un seminario dictado por el
actor y mimo Jacques Lecoq. Depués de haber mostrado él mismo una gran
variedad de mascaras, alento a los participantes para que probaran diferentes
ejercicios y experimentaran como el uso de una mascara particular influenciaba
su modo de accionar. Habia también ejercicios en donde los actores tenian
que imaginarse que eran agua o fuego. El resultado fue un cierto nimero de
improvisaciones muy dramaticas.

Finalmente, Lecoq sacé una nariz roja y pregunto si alguien estaba
dispuesto a probarla. La idea era no hacer nada, solo quedarse quieto. Silencio
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total. “;Tal vez Monsieur Barba?” - le pregunta a nuestro director perplejo.
Pero Monsieur Barba sacude la cabeza con decision. No tenia ninguna intencion
de probar. Otra vez reinaba el silencio. Hasta que mi madre, que habia seguido
el seminario, dio un paso al frente. Muy delgada y con los cabellos grises,
estaba alli, seria con la nariz roja. Alguien ri6 con disimulo. Efectivamente era
dificil decir si era divertido o tragico. Algun pesar se traslucia a través de su
“no-expresion”, a pesar de su nariz. Cuando regresamos a casa esa tarde, mi
madre me dijo lo sorprendida que estaba por el hecho de que, a pesar de la
disponibilidad de los actores para probar las mascaras aterradoras o imaginar
ser consumados por el fuego y el agua, ninguno de ellos habia tenido el coraje
de colocarse la nariz roja.

Cuando el Ultimo dia de ensayos de El drbol en Bali, en febrero del 2016,
el director sacé de una bolsa de plastico diez narices rojas y se las entrego
solemnemente a cada uno de los actores, pensé: “;Oh no! jQué horror! No
quiero ponérmela, simplemente no quiero ponérmela.”

Cuando, uno a uno, mis colegas entraban en escena repitiendo sus
acciones, canciones y textos, vi que algo hallaba su justo lugar. No podia ser de
otro modo. Guerra, limpieza étnica, crucifixion y decapitacion aparecian con
una distancia inesperadamente encantadora. En el medio de la devastacion,
los personajes daban la impresion de ser casi insoportablemente inocentes.

También yo, “la vieja actriz”, me puse la nariz roja. Y alin no me parece
divertido. No, no creo que hara reir a los espectadores.

Un trino de un arbol seco

Como actriz, cuando tenia cuarenta anos, me sentia un poco ridicula durante
nuestros espectaculos de calle. Estaba todavia alli, corriendo por entre los
techos y balcones, llevando un traje blanco, una mascara con lagrimas rojas
y un tambor atado a la cintura, mientras alentaba a los otros actores, que
respondian a su vez desde altos campanarios o ventanas.

Cuando llegué a los 60 afios, me pregunté cuantos afnos tenia Helene
Weigel cuando pensaba que era demasiado vieja para interpretar a Kattrin,
la muda, en el espectaculo Madre Coraje de Bertolt Brecht. Ya que yo misma
interpreto ese rol, ain hoy.

Ahora tengo un poquito mas de setenta afos y me siento aqui a reflexionar
si El drbol pertenece a los espectaculos mas longevos del Odin Teatret y si, a
los ochenta afos, estaré aun alli, sentada sobre una rama de un arbol seco
trinando imperceptiblemente con una nariz roja.



Entonces si, con certeza, jhabré sido enganada!

Una mirada con ojos mas condescendientes
Mi director escribe: “;Qué le sucedio a la poesia de la infancia y a la ambiva-
lencia lirica de juventud y experiencia, que habia infundido su fragancia a tu
personaje?”.

Esta ciertamente alli, diria, a pesar de la corteza incomoda de las ramas,
a pesar de los largos periodos de espera, a pesar de todo lo que no andaba bien.
Y a pesar de mi misma. A pesar de todo esto, hay, cuando todo fue dicho y
hecho, un capullo vibrante que se asoma por entre el asfalto. Pero puede ser
dificil verlo cuando se trabaja en las visceras del laboratorio subterraneo del
actor, tan lejano de la mirada a vuelo de pajaro.

Iben Nagel Rasmussen - Mayo 2016

Traduccion: Ana Woolf.

e

Foto: Francesz Galli

w

39



40

Parvathy Baul

Dos pajaros en un arbol

Trivandrum, 15 de julio de 2016

Querido Sri Eugenio,

Cuando me llamaste para ser parte del nuevo trabajo del Odin, me senti muy
feliz y tenia la sensacion de asumir una gran responsabilidad dentro de mi.
Senti que este trabajo vino en un momento perfecto de mi vida. He conocido
tu trabajo y al de tu maestro Grotowski desde el inicio de mi trabajo como
practicante Baul. Especialmente a causa del viaje de Grotowski al mundo Baul
y tu conexion con las raices mas profundas de las tradiciones indias.

Cuando comencé a trabajar con el Odin Teatret, fue completamente
diferente a todos los trabajos que habia hecho hasta ese momento. He sido
introducida a un proceso de trabajo que para mi es absolutamente nuevo. Iba
trabajar con grandes personas, artistas a quienes habia adorado casi toda mi
vida. Primero tuve que salir de ese circulo de pensamientos, para entrar al
trabajo como trabajadora junto con todos los otros presentes en el espacio (sin
embargo mi adoracion permanece intacta en algin lugar profundo dentro de
mi).

Soy sobre todo una artista que trabaja sola y esta fue mi primera
experiencia de construccion de un espectaculo junto a un grupo que se dedica
a este oficio. He colaborado con otros artistas anteriormente pero la naturaleza
del trabajo del Odin es completamente diferente a todas las que he experi-
mentado hasta ahora. Debido a su larga historia, en el Odin todos los actores
tienen incorporado un repertorio muy rico y esto hace que el espacio se
enriquezca de gran energia. La inigualable dedicacion y humanidad es la gran
fuerza del Odin Teatret. Un trabajo a largo plazo con el mismo grupo de colegas
conlleva un beneficio porque cada persona tiene una profunda experiencia en
relacion a las posibilidades y limitaciones de los otros actores. Es un grupo
estrechamente entretejido pero al mismo tiempo abierto a explorar nuevas
posibilidades.



Foto: Rina Skeel

Narradora con tambor (Parvathy Baul)

Vengo de una tradicion de raices profundas, la tradicion Baul, con una
disciplina y reglas muy especificas, la cual también traza limites claros al
trabajo en escena. Cuando reconociste este aspecto, me senti acogida y senti
que mi camino fue ininterrumpidamente integrado por ti.

Hay una sloka in Mundaka Upanishad que dice:

samane vrkse puruso nimagno
‘nisaya socati muhyamanah
justam yada pasyaty anyam 1sam
asya mahimanam iti vita-sokah

Hay un arbol, y

dos pajaros sentados en él

Hay un fruto en ese arbol

Uno de los pajaros come, el otro mira

1
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Cuando trabajo contigo sobre El drbol, siento como los pajaros: el hacedor y
el observador. Como observadora me siento como una nina que es llevada a
una travesia con continuos cambios de panoramas de creacion, preservacion
y destruccion, una introduccion a la vida misma. Siempre terminando para
empezar de nuevo, la observadora crea su propia historia desde su propia
experiencia de vida y conocimiento. Entonces la espectadora es guiada,
también libre, para descubrir su propia historia.

Como hacedora soy parte de una no historia, solo de un flujo continuo
de energia, es como ser tomada por el ritmo de la danza de cada actor. En
la corriente y fuerza de esa danza-rio la Unica cosa que permanece es hacer,
como un bote entre las olas, como un ritual. Todos los movimientos que
ocurren en el espacio crean una energia semejante a la de la pintura de un
Mandala, y nosotros somos como lineas y colores de diferentes intensidades que
completamos una imagen.

Con amor,

Joyguru Parvathy

Traduccion: Ana Woolf



Donald Kitt

Lo esencial

Nacimiento

Tengo la misma edad que el Odin Teatret. Nacimos a inicios de octubre de 1964.
Tal vez nos veamos partir. He trabajado arduamente con la esperanza de crear
algo que atrajera a la gente.

Mi deseo de trabajar en esta tradicion comenzoé alrededor de treinta
anos atras. Estaba perdido en relacion a lo que deberia hacer como actor. Habia
estudiado en la Universidad en Canada y después tuve una carrera estable como
actor. Pero estaba sediento. Deseaba un nuevo pozo de donde beber. Inspirado
por el libro de Peter Brook El espacio vacio, decidi ir en busca de un maestro. La
lectura me ofrecio la posibilidad de hacerme preguntas acerca de qué deseaba
realmente como actor. Luego vi un grupo de jovenes de una escuela de teatro,
guiados por un actor, en ese entonces, del Odin Teatret. En ese trabajo vislumbré
el faro de vida que estaba buscando. Viajé por primera vez al Odin Teatret en
1988 para observar su trabajo y me sumergi en un mundo donde finalmente
hallaria mi lenguaje teatral. Regresé a Canada y luego fui a vivir a ltalia.

Empecé mi trabajo en el Odin Teatret en el 2006 y Eugenio comenzo a
asignarme roles en algunos espectaculos. Primero fui Dandy (un personaje creado
por Tage Larsen) en zancos y ahora, contin(o con el personaje en zancos conocido
como Androgyne creado por Else Marie Laukvik. En el 2006 entré a formar parte
del espectaculo El suefio de Andersen, y luego en el 2007 de Las grandes ciudades
bajo la luna. En el 2011 tuve un pequefio rol en La vida crénica y en el 2012
pasé a formar parte de los espectaculos Dentro del esqueleto de la ballena y
Oda al progreso. Comencé dictando seminarios y asi sentia que tenia un rol en el
grupo luego de diez anos de entrenamiento. Pero ya desde mis primeros dias en el
Odin Teatret, senti que tenia una presencia pueril, y que era un novato. Eugenio
trabajaba conmigo como si fuera la primera vez que yo me encontraba con el
teatro. Pero de esa forma, aliviaba cualquier sensacion de que yo era “bueno”.
Aln soy un principiante. Aprendiendo. Mirando un cielo estrellado por primera vez.

El arbol

Siempre tuve el deseo creativo en mis espectaculos de tener algin signo del
Principito, del famoso libro de Antoine de Saint-Exupéry. Es un personaje
conocido y admirado en todo el mundo. Tengo la tendencia a enmascarar mi
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inspiracion entre el material que creo para un
espectaculo. Entonces en el primer encuentro,
cuando Eugenio me presento El principito como
inspiracion para mi personaje, fue como si mi
sonrisa interior iluminara todo mi ser, como si
el sol brillara sobre mi. Estabamos en Wuzhen,
China, cuando junto a los actores en su cuarto
de hotel y nos asigno diferentes roles. Mi primer
pensamiento fue: “;Como se encontraran todos
estos personajes?” Durante algin tiempo lei y
relei el libro, reflexionando acerca de lo que
podia hacer con el personaje del Principito.
La semilla estaba plantada. Me preocupaba el
hecho de que pudiera llegar a ser una imitacion
y que se reconociera inmediatamente el | principito: acuarela original
vestuario. Pero solo el tiempo lo diria. de Antoine de Saint- Exupéry

Piedras blancas

Una de las primeras imagenes que vinieron a mi mente cuando Eugenio me escribio
y me propuso una investigacion sobre pajaros (comportamientos, sonidos, etc.),
fue la de picotear semillas o pan del piso. Pero para mi, la medida de las semillas
no era lo suficientemente teatral y el pan fue usado en el ultimo espectaculo.
Me ocupo de juntar material; imagenes que me gustan, que son estimulantes y
las grabo en mis cuadernos. Una de esas imagenes fueron las piedras blancas.
Al principio fue como dejar un sendero secreto de piedras blancas como en
la fabula de Hansel y Gretel, que luego se transformaban en migajas que los
pajaros comian. Ellos seguian a un pajaro blanco hacia una gran cabaia hecha
de pan de jengibre. No podia hacer la pantomima de un pajaro y comenzar a
picotear el suelo. En lugar de eso, junté cientos de piedras blancas de la playa
de Thorsminde en la costa oeste de Dinamarca. Las tenia en la sala de trabajo
y comencé a inventar formas de moverlas, a escuchar el sonido que hacian, a
embalarlas y ofrecerles otra vida. La imagen de ese sendero seguia resonando
en mi interior. Pensaba que cada una de las piedras podia ser una tierra o una
pequefa aldea. Luego pensé que eran tribus y luego que esas tribus podian ser
representadas con el nombre de grupos de pajaros (masacre de cuervos). En
la medida en que investigaba mas tuve que decidir la cantidad de grupos de
pajaros porque habia muchisimos. Volvi al Principito cuando le cuenta al hombre



acerca de los cuarenta y cuatro atardeceres que vio en un dia, y el hombre
responde, “;Tan triste estabas, ese dia de los cuarenta y cuatro atardeceres?”.
Parecia exactamente el nimero justo. Mantuve la lista de los pajaros en orden
alfabético, como un niflo que esta aprendiendo. No traté de memorizarlos, pero
escribi un titulo en cada piedra, como si fuera muy especial.

Esto me record6é una imagen de una visita a Lima (Per(), donde vi un
memorial que era un camino de piedras con los nombres de las personas asesinadas
y desaparecidas, habian sido colocadas en el monumento El ojo que llora. Descubri
que las piedras blancas tienen muchos significados potentes. Como podia tomarlas,
ponerlas, inclinarme hacia ellas, todo provino de esas imagenes que habia visto.
Uno debe escarbar dentro de una increible cantidad de cosas, pero al final solo
permanece una sensacion pequena e intensa de ese trabajo. Comparti mi trabajo
con Eugenio durante una semana en Holstebro antes de viajar a Colombia. Se
mantuvo en silencio. ;Tal vez no compartia mi entusiasmo? Después hablamos y le
volvi a mostrar el trabajo, ahora con un equipo que filmaba. Pero casi en la puerta,
a punto de salir, se volvid, me miro a los ojos y dijo: “Protege este trabajo”.

-E'Qto: Donald Kitt .

e

El ojo que llora, monumento en Lima

Suelo de barro
A veces me doy cuenta que estoy muy preocupado. Necesito tiempo para
comprender como Eugenio nos guia en los ensayos, en los detalles, en las
caminatas, en todo el trabajo que permite desarrollar al personaje y a la
historia. “Lo esencial, la mayoria de las veces, no tiene peso.” En Colombia, en
un pequeno teatro en un pueblo llamado Villa de Leyva, comenzamos los ensayos
con Eugenio, Iben, Roberta, Julia, Kai, Elena, Parvathy, Bawa y yo.
Atravesamos un pequeno portal y entramos en un espacio muy antiguo.
Cada uno de nosotros encontré un pequefo rincon para colocar sus cosas y
Eugenio brindé por el espacio y por cada uno, como lanzando un navio al mar.
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Pero en vez de agua teniamos un suelo de
barro; tierra natural, con un agujero circular,
en el centro, de un metro de diametro, donde
caia la lluvia a través de un agujero en el
techo con forma de cono. Podiamos cubrirlos
a los dos, entonces la lluvia no entraria y no
caeriamos dentro del agujero. Como teniamos
escenas muy precisas fue dificil disfrutar del
marco natural. Necesitdbamos mas cuidado
y precision durante los ensayos. Después de
los ensayos teniamos que mojar la tierra para
ablandarla, sino entraria la lluvia y el barro
resbaladizo se anadiria a nuestro material.
Las piedras tenian pocas posibilidades debido
al espacio reducido y a veces eran pateadas
o enterradas. En ese momento no formaban F¢s ,',?,'n;-m .
parte de la historia, a pesar de que Eugenio Teatro Itinerante del Sol: un
insistia en que encontrariamos una manera. espacio arcaico

Antes de viajar a Colombia, tuvimos una semana de ensayos en Holstebro.
Para ese entonces Eugenio ya habia tomado la decision, yo era un monje en un
desierto de Siria. “Siempre amé el desierto. Uno se sienta en las dunas, mira la nada,
escucha la nada. Sin embargo, a través de ese silencio algo palpita y resplandece...”
pero el Principito todavia permanecia a mi lado. Trabajabamos sobre las canciones,
compartiamos el material, y una estructura comenzaba a materializarse.

Espias afines
En septiembre del 2015 viajamos a Wroclaw, Polonia. La gente del Grotowski
Institute, nuestros espias afines, siempre nos dan la bienvenida y hacen sentir en
familia. Comenzamos nuestro encuentro llamado Mente colectiva, una semana
de ensayos donde treinta participantes observan nuestros ensayos y proceso de
trabajo. Nos espiaran y al final hablaran varias veces con Eugenio durante esa
semana. Soy plenamente consciente de mis errores cuando hay observadores. El
mismo texto parece atascarse en mi garganta. Estoy buscando el sonido, el ritmo.
ContinGo buscando laboriosamente, para este espectaculo, “una
entrada”. Esta entrada para mi es algo en lo cual me puedo focalizar o que
puede abrirme las puertas del personaje. Puede ser un objeto o algin material
que hable verdaderamente sobre lo que estoy creando. “Si logras juzgarte a ti



correctamente, entonces eres ciertamente un hombre de verdadera sabiduria”.
Me gusta ir y oir a los participantes al final de cada dia de los encuentros, donde
comparten sus opiniones y pensamientos. Me intriga lo que tienen para decir.
Tal vez me ofrezca una entrada.

No pude ir a uno de esos encuentros debido al trabajo, pero comprendi a
través de un comentario de uno de los participantes y por una nota de Eugenio,
que el gorro de mi personaje habia sido cambiado. A pesar de que Eugenio es
consciente de la necesidad de esas dificiles decisiones, sabe que no es facil
recibirlas. Imagino que todos tienen un punto de vista fuerte y negativo en
relacion a mi gorro y que mi impulso creativo ha sido empanado. El gorro era
algo que mantenia mi conexion tangible con el Principito. Aln mas, lo habia
encontrado en Wroclaw, entonces sentia que eso le daba una conexion alin mas
potente. Las vueltas y vicisitudes de la vida.

En la jungla

Amo ver como crece la naturaleza. Especialmente las plantas mas pequefias.
Deseo que logren crecer a pesar de cualquier obstaculo que hallen en el camino.
En la exuberante vegetacion de Batuan, Bali, disfrutamos de un espacio abierto
con un techo de paja, rodeado de palmeras y arrozales. Comenzamos a las seis
de la manana. Estamos a finales de enero, pero a esa hora temprana el aire
caliente y himedo envuelve nuestra piel. Estudié Topeng en Bali en 1996 y me

El espacio de trabajo en Bali
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parecio un lugar encantador. Siempre estuvo en mi mente poder regresar, pero
como siempre, necesitaba una razon.

Eugenio nos pidio guiar una sesion de entrenamiento antes de comenzar
el trabajo de “Vuelo nocturno”, nuestro tiempo para desarrollar y explorar
material. Encuentro un lugar en un anfiteatro descendiendo del espacio donde
ensayamos. Estoy rodeado por la naturaleza. Durante ese periodo busqué
nuevas cosas. Eugenio nos ofrecié temas para construir material. ;Donde esta
mi “entrada”? El espacio de ensayo tiene un piso de madera que se raspa
y arruina facilmente. Ahora tengo que colocar mis piedras con delicadeza,
casi acariciando el piso. Las piedras mismas se han transformado debido a los
cambios. También parecian huesos. Con la guia de Eugenio, agregué piedras
menos redondas y mas grandes, todas deformadas. Pero el nimero de piedras
se ha reducido enormemente. Durante esos ensayos me sorprendia constan-
temente que lograramos hacer dos pasadas cada dia de todo el material,
incluso cuando parecia que el tiempo estaba en contra nuestra.

Habia traido un secreto de Dinamarca, algo que Eugenio me habia
pedido que encontrara para todos mis colegas. Antes del Gltimo ensayo revela
el secreto: narices rojas de payasos. Debiamos tratar de hacer ese ensayo con
ellas sin haberlas usado antes. Parece haber sido una eleccion desconcertante,
y parece por ahora, que permanecera en el espectaculo.

Invisible a los ojos

Después de una semana nos rencontramos en Holstebro. La escenografia ha
cambiado de colores y el piso es un mar gris. La sala blanca parece un espacio
tan cerrado comparado con los lugares en donde nos habiamos encontrado
durante la travesia. La proxima vez nos encontraremos en septiembre 2016
para ensayar algunas semanas y para el estreno de este espectaculo. Ahora
las piedras blancas estan encontrando su rol y una conexion con los otros
personajes a lo largo del espectaculo. Y yo me encuentro a mi mismo entre el
Principito y el monje yazidi. Una piedra en cada mano.

Durante los ensayos, murio el primer maestro de Parvathy y ese mismo dia
tuvo que regresar a India. Continuamos sin ella, pero el silencio sin su presencia, de
alguna manera se sumo a la lucha ritmica. Nos faltaba en el espectaculo una fuerza
viva. El Ultimo ensayo queria explicarles esto a los observadores. No hay vacio.

Lo esencial es invisible a los ojos.

Traduccion: Ana Woolf



Kai Bredholt (en colaboracién con Erika Sanchez)

La guerra tiene un rostro

La simplicidad en lo complejo

Estoy corriendo en un parque en la zona adinerada de Bogota, en Colombia.
Alrededor mio hay pensionados que hacen gimnasia matinal y jovenes madres
que juegan con sus hijos en el pasto. En mis audifonos se repite La primavera
de Vivaldi.

Es imposible describir en palabras, a quienes no saben, cémo es una
guerra civil. La guerra tiene un rostro, y es necesario hacerse amigo
de la guerra. Guerray terror son tus amigos. Si no lo son, se vuelven
entonces enemigos a quienes se debe temer.

Encima de la mdsica ensayo un texto que quiero mostrarle a Eugenio y mis
colegas la siguiente semana, cuando todos mostremos nuestros materiales.
Quiero que la musica mantenga el texto plano, sin sentimientos, sin melodia,
solo palabras seguidas.

El enemigo habia estado alli y amputado cada brazo vacunado. Alli
estaban, apilados. Una pila de pequefos brazos.

Eugenio me habia dado un libro como inspiracion para mi nuevo personaje. Una
biografia llena de violencia, a mi manera de ver, violencia sin sentido. El libro
me habia dejado vacio, enojado y sin inspiracion. En pocas palabras, casi nada
para poder construir un personaje.

Eugenio habia también propuesto que utilizara como punto de partida
un personaje que yo habia creado para otro espectaculo. Un simpatico soldado
con traumas de guerra. Yo sabia como pensaba el soldado y me resultaba
imposible imaginar como podia convertirse en un asesino antipatico y sin
sentimientos en nuestro nuevo espectaculo.

Soy actor, debo creer en lo que hago.

Es necesario tener hombres que sean capaces de matar sin
sentimiento, sin pasion, sin juzgar.

49



50

L@ la guerra europeo (Kai Bredholt)

Foto: Rina Skeel



Tenia que encontrar algo que pudiera dar un significado a mi nuevo personaje.
Me puse a pensar si yo habia visto algo donde la violencia de una u otra manera
me hubiera dejado alguna impresion sin dejarme simplemente vacio. Kurosawa,
Lars von Trier, Francis Coppola, Josef Conrad. Recordaba algunos pedazos de un
texto que Marlon Brando dice en la pelicula Apocalypse Now. Habia escuchado
el texto, pero no lo habia entendido. Esta vez escuché el texto y de pronto
tuvo mucho sentido y substancia para mi trabajo. Era justo lo que necesitaba
para mi personaje:

Tienen derecho a matarme, pero no tienen ninguin derecho a juzgarme.

Asi es como mi personaje pensaba. Lei todo el texto, también el libro de Josef
Conrad El corazon de las tinieblas. Finalmente pude empezar a construir un
personaje que tuviera peso y donde la violencia no resultara solo algo grotesco
y banal. Pude encontrar canciones, poesias, melodias y lo mas dificil: la voz
que debia tener. Esa voz que debia darle credibilidad a mi personaje y a las
atrocidades que contaba.

Fue justo esto lo que tomo6 mas tiempo y de nuevo busqué dentro de
todas las voces que yo recordaba que me habian impresionado. Las aprendi
todas y junto con Eugenio nos decidimos por una voz de radio calida y tranquila
que habla sobre comida gourmet.

Debemos matarlos. Exterminarlos. Aniquilarlos. Cerdo tras cerdo.
Vaca tras vaca. Casa tras casa. Aldea tras aldea.

El libro que Eugenio me habia dado, habla sobre la historia de Arkan, un sefior
de la guerra de Serbia. Pero apenas ahora podia empezar a usar su historia
como una especie de hilo rojo en mis materiales: la campana de la iglesia, el
sonido de las bombas, la boda, Elvis Presley, la cancion ortodoxa.

Para mi gran alegria, Eugenio utilizd casi todos mis materiales.

Soy actor, y para un actor, sobre todo para un actor del Odin Teatret,
esto es casi un milagro. Una vez mas Eugenio habia conseguido retarme y
hacerme buscar en lugares lejanos y donde yo no me sentia en casa.

Una vez mas el teatro tenia sentido: caminar con mis colegas en ese
largo camino para encontrar la simplicidad en lo complejo.

Traduccion: Erika Sanchez
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| Wayan Bawa

Interpretar una plegaria

He trabajado con Eugenio Barba durante veintiGin afos, desde mi participacion
en la sesion de la ISTA (International School of Theatre Anthropology) en Umea,
Suecia, en 1995. Me senti feliz cuando Eugenio me pidio que participara como
actor en el nuevo espectaculo del Odin Teatret. Me daria la oportunidad de
tener una nueva experiencia teatral y comparar y comprender los diferentes
modos de trabajo en el teatro asiatico y el occidental.

Amo trabajar con el Odin Teatret. Sentia curiosidad por saber acerca de
la nueva produccion y como seria creada. La manera de trabajar es diferente
de la que yo conocia a través de los espectaculos hechos por Eugenio con el
ensemble de Theatrum Mundi, con actores y mUsicos que participaron en la
ISTA, que tiene mas que ver con el conocimiento, exploracion e investigacion.
Percibia que los espectaculos de Theatrum Mundi eran mas romanticos, tristes,
espirituales y magicos. Detras de El drbol percibo horror. Es mas heroico.

El trabajo con El drbol es bastante dificil. Necesito comprender el
texto en inglés, movimiento, ritmo, principios y sentimiento del espectaculo.
Tengo que aprender mas acerca de acciones y reacciones en el trabajo teatral.
Me gusta el trabajo, incluso si no me gusto yo personalmente cuando no puedo
seguir lo que el director quiere de mi. Necesito mas ensayos antes de que pueda
sentirme plenamente satisfecho al actuar.

Disfruté los ensayos en Bali, porque el espiritu y el sabor de la comida
era el mio. El espacio abierto era bueno para el entrenamiento vocal. En
Colombia, sobre el cerro rodeado de gran vegetacion, la atmosfera era saludable
y pudimos aceptar el poder y la energia que venia directamente de los arboles.
Mientras que en Polonia, ensayar delante de los espectadores me dio concen-
tracion, expresion y evaluacion.

Mi personaje, Joshua Milton Blahyi, es fuerte y poderoso. Para represen-
tarlo usé sobre todo el movimiento del cuerpo, ritmo y sentimiento de la figura del
rey en el Gambuh, porque para mi los dos personajes son similares. Hay también
una correspondencia entre los principios del drama-danza balinés y la dramaturgia
del Odin Teatret, solo que la primera es tradicional y la otra, contemporanea.



Como actor siempre rezo durante el espectaculo. Rezo por bienestar y
bendiciones, para ser capaz de concentrarme en el trabajo con la esperanza de
tener éxito (sida karya). Como el personaje Joshua Milton Blahyi, rezo durante
el espectaculo con un sentido diferente. Es una preparacion para un sacrificio
humano antes de conducir una armada de nifios soldados a una batalla (segln
el texto) y volverme poderoso en la lucha.

Traduccion: Ana Woolf

Foto: Rina Skeel

Dos sefores de la guerra conversando (Kai Bredholt, | Wayan Bawa)
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Julia Varley

La arquitectura de los pajaros

En el Mato Grosso he visto un nido que colgaba de una rama de un arbol. Tenia
la forma de un globo alargado. Debajo del nido una bandada de pequefios
papagayos verdes hacia un ruido endiablado. Revoloteaban persiguiéndose
unos a otros. Parecia que jugaban. Tal vez juzgaban la forma del nido o
intercambiaban informaciones sobre los insectos mas sabrosos de la zona. El
sonido de sus trinos era igual a su nombre en francés usado también en Brasil:
perroquet. Si repito velozmente esta palabra, haciendo vibrar las consonantes
en medio de las vocales de tonalidad alta, reencuentro la misma sensacion de
excitacion, urgencia y diversion.

Innumerables ramas secas, pequenas, de diferentes medidas, hilos de
hierba, flores, hojas marchitas, semillas, y tal vez algin que otro pelo de
carpincho o tapir, junto a la saliva y al viento han contribuido a crear este
refugio colgante que parece una obra arquitectonica de alta ingenieria bajo la
cual vuelan los papagayos. ;Como se crea un nido, algo tan simple y complejo
al mismo tiempo? Pienso involuntariamente en la creacion de un espectaculo.
Luego de muchos afos de trabajo como actriz, tengo la sensacion de que la
técnica de construccion es semejante. Consiste en dejarse guiar por la intuicion
y la experiencia, por un saber depositado en las células, como si fuera otra cosa
la que decide y no nosotras que estamos comprometidas con el proceso.

Palillos, hojas, pelos, saliva y viento: muchos materiales heterogéneos
y muchas veces ocultos, participan para dar forma a un espectaculo y para
modelar un personaje, el nido o el refugio del actor. Algunos materiales se
entreven solo en un gesto de una improvisacion, en la posicion del pie de una
caminata, en una mirada. Otros se consolidan en escenas, textos, cantos. Pero
la mayor parte de los materiales escapan a la conciencia de los espectadores,



Foto: Julia Varley
Nidos pendientes

permanecen imperceptibles porque no son visibles en la superficie. Aparte de la
investigacion unida al tema del espectaculo, al contexto en el cual se mueven
los personajes, a la creacion del espacio escénico y al disefo de luces, a la logica
musical, al montaje de textos, mi universo interior y mi imaginacion también
forman parte del equipaje de informacion de un espectaculo. Un centenar
de experiencias, recuerdos, deseos, encuentros pueblan mi subconsciente de
actriz y dan espesor a mi presencia en escena.

Los episodios que siguen pertenecen a mi génesis personal de El drbol. Son
referencias que han estimulado la vida de mi personaje, un monje yazidi que planta
un arbol en el desierto para que regresen los pajaros. A diferencia del proceso de los
otros espectaculos, después de cuarenta afos como actriz, esta vez la inspiracion
proviene de un simple cuarto lleno de muebles y recuerdos de viajes, de sonidos
y observaciones de fenomenos de la naturaleza y de la vida de los animales. Son
experiencias que dialogan a la distancia con el tema del espectaculo, que no piden
ser explicadas. Son fuente de imagenes que nutren mi comportamiento de actriz. Me
devuelven a casa: la sala de trabajo en donde junto materiales y me preparo para el
espectaculo futuro: un nido que cuelga en el vacio.

Ararat y Komitas

Subo las escalinatas de la entrada del Matenadaran, el museo de antiguos
manuscritos en Yerevan, Armenia, y justo antes de atravesar el umbral del porton
me doy vuelta hacia el estacionamiento. Hay sol y quiero sentir su calor antes
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de entrar en el imponente edificio que salvaguarda documentos en armenio,
persa, arabe, hebreo, ruso y japonés. Sobre el horizonte mas alla de la ciudad,
aparece claro y grandioso el Monte Ararat, cubierto de nieve, exactamente como
en las postales. Dejo la vision y entro en el Matenadaran donde escucho hablar
por primera vez de Komitas, el sacerdote mUsico considerado padre de la mUsica
armenia moderna. Muri6 en una clinica psiquiatrica de Paris después de haber visto
las masacres del genocidio armenio y la destruccion de gran parte de su trabajo de
décadas de recopilacion y recomposicion de la tradicion musical de su pais.

Sobre una carretera de montana con una vista infinita sobre los valles
circundantes, la guia para el automovil al lado de lo que parece un arco de
triunfo en medio de la nada. Cuando el cielo esta limpido sirve de cornisa de
cemento gris para fotografiar el Ararat, la montafa simbolo de la Armenia que
ahora se halla en Turquia. Hoy llovizna. Bajo el arco hay dos mujeres y dos
hombres. Al verme llegar se colocan en una esquina provista de una acustica
particular y comienzan a cantar. Toda su atencion esta dirigida a las armonias
de sus voces que se tocan, se dejan, se penetran, contrastan, se acompafan y
se abandonan. La base de su musica es simple, pero las variaciones del ritmo,
los ornamentos vocales, como llegan a una nota y la dejan crea una sensacion
de intensa complejidad emotiva. Los convenzo para que sigan cantando y al
final les compro un CD. Contiene grabaciones de los cantos de Komitas, pero
no solo. Me acompana el sonido incesante de la lluvia, pero el dia se volvio
imprevistamente luminoso. Aprenderé alguno de los cantos.

La guia se siente muy orgullosa cuando los extranjeros aprecian el paisaje,
la cultura, la historia, la comida y la mdsica de su pais. En un monasterio
se enoja con un sacerdote ortodoxo que pone en escena una falsa ceremonia
para recibir dinero, en otro, de repente, empieza a cantar. Su voz es dulce,
sutil y aguda. Komitas se hace sentir de nuevo. En la libreria de la catedral
finalmente compro un CD con la voz grabada del famoso sacerdote compositor.
Compro también bolsas y cinturones con disefios geométricos y colores que
me gustan, y muchos sombreros de diferentes medidas. Recuerdo que en el
momento de elegir los objetos no debian dar la impresion de pertenecer a un
pais determinado, por si algin un dia tendria que usarlos en un espectaculo.

Entre las reliquias sacras de la catedral observo largamente lo que esta
descripto en la didascalia como "un pedazo de madera del arca de Noé". Imagino
todas las parejas de animales refugiados en la barca encallada sobre el monte
Ararat después del Diluvio Universal. Pienso en la embarcacion que recibio a
los animales, en sus dialogos y altercados, en el poco espacio para compartir y



en la tempestad de agua. Compro una tarjeta postal para recordar las historias
contenidas en aquel fragmento de madera.

Cenicienta

Durante una semana vivo y trabajo en una bella casa con jardin en un barrio
residencial de Sao Paulo. Decido ver el film de Walt Disney Cenicienta. El marido
de Rossana, la maestra de yoga que me hospeda, entra en mi cuarto y me pregunta
qué estoy haciendo. Esta intrigado por la mUsica y por los dialogos deformados que
salen de mi computadora. Se me hace dificil decirle que estoy trabajando para
el nuevo espectaculo del Odin Teatret. ;Como explicarle que el director Eugenio
Barba, famoso por su dedicacion y seriedad, me ha dado el rol de Cenicienta? Las
canciones del film no me parecen interesantes, los movimientos de las figuras de
los dibujos animados tampoco, la historia menos que menos. Podria encontrar un
zapato de vidrio y trabajar. Lo buscaré en las diferentes tiendas del mundo, pero
no estoy muy convencida. Tal vez es el nombre de Cenicienta el que contiene
una indicacion a seguir. No puedo usar las cenizas porque ya aparecen en otro de
nuestros espectaculos, pero pienso en todos los vestidos grises que tengo. Cuando
vuelvo a Holstebro los sacaré del armario y seran uno de mis puntos de partida para
El drbol. Mientras tanto el director probablemente se habra olvidado de Cenicienta
y del motivo de su eleccion. Sintio solo la necesidad de decir algo a los actores
antes de levantar juntos el vuelo.

La ducha

Hay una ducha en la playa. Hace mucho calor y no hay nadie. Un pajaro salta
sobre el cano de la desembocadura para hacer caer alguna gota de agua. Es
una danza delicada acompanada por un repiqueteo. El pajaro se queda inmovil,
alarga el cuello y se extiende, baja el cuello y bebe. Con inteligencia paciente
repite los saltitos varias veces, y cada vez es recompensado por algin sorbo
que aplaca su sed.

Angulos

Al guiar una sesion de entrenamiento, Verdnica Falconi de Contraelviento Teatro
describe las estatuas barrocas de las iglesias de Quito, Ecuador. Siguiendo sus
imagenes pongo el acento sobre las rodillas, los hombros, codos y mufecas.
Dejo que las articulaciones guien mis movimientos, subrayando angulos y
contrastes. Se me revela un cuerpo diferente mientras rompo la continuidad
de las lineas a las cuales estoy habituada.
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Patagonia

Esperamos impacientes en la lancha. El conductor anuncia: “jEsta subiendo!”
A nuestro lado, tan cercano que puedo tocarlo con la mano, aparece el dorso
de una ballena. Una turista americana que esta a mi lado emite grititos que
parecen la banda sonora de un orgasmo en un film pornografico. La piel de
la ballena esta cubierta de extrafas protuberancias blancas y grises. Son
crustaceos parasitos que viven sobre su dorso. Veo el chorro de agua que
acompana su respiracion. La ballena se sumerge de nuevo. Un ballenato intenta
acercarse a la lancha. Es un pequeno curioso. La madre se interpone para
alejarlo. Espero el momento en el que podria aparecer el famoso golpe de
cola de la ballena y veo uno alla a lo lejos. Pero lo que mas me impacta es mi
sensacion de pequeiez en medio del mar mientras debajo de mi nadan seres
misteriosos que se comunican cantando, prontos para salir a la superficie para
respirar y sorprenderme.

Alo largo de la costa del promontorio veo muchas focas y leones marinos,
recostados inmoviles sobre las rocas como si estuvieran muertos. Una pequena
foca juega en un pozo de agua delante de mi. Me mira con ojos curiosos.
Desaparece y aparece. Juega a las escondidas con mi atencion, mientras evito
espantar las moscas de mi cara para no asustarla. Tiene un ritmo opuesto a los
pedazos de hielo que he visto deslizarse en la montana hacia el lago después
de haberse desprendido del gran glaciar que cruje. Cada pedazo, de un azul
intenso, tenia la forma de un animal, de un caracol o de un pajaro, pero sin ojos.

h p: Julia Varley
Una ballena en Patagonia



Nido de pingiiino

La costa esta cubierta de agujeros y hay un fuerte olor a pescado. En cada
agujero, un pingliino monta guardia a la entrada del nido, protege los huevos y
a los pequeiios recién nacidos. Otros pingliinos caminan en fila y se zambullen
entre las olas. Es una carretera de centenares de estos pajaros que caminan
con torpeza y luego nadan seguros y veloces en busca de alimento. Se detienen
un instante para controlar el camino. Giran la mirada y el pico al unisono en
direccion del viento. De cerca, con las plumas que parecen escamas, parecen
menos elegantes. Podria observarlos durante horas, estudiando sus pasos
comicos, los saltitos, el modo de zambullirse en el agua, como bajan la cabeza
para evitar las olas mas grandes, como emprenden vuelo, llaman a sus pequeiios
y controlan quién se acerca. Algunos toman carrera, el pico proyectado hacia
delante, las alas hacia atras y las pequeias patas que trotan en busca de la
velocidad necesaria. Otros se balancean dulcemente acercandose al punto en
el cual rompen las olas sobre la playa. Nada los distrae de su actividad, ni
siquiera el atardecer impresionantemente rojo que anuncia la rapida caida de
la noche. Un armadillo atraviesa la infinita extension de nidos de pingiiinos. Su
apuro parece susurrarme que es tiempo de volver a casa.
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Michael Vetter

Fui a Alemania a encontrarme con el musico Michael Vetter. Queria continuar
aprendiendo con él su técnica de improvisaciones y canto armonico. Me dijo que
montariamos un concierto. En aquellos dias murié mi abuela. A veces lloraba,
sobre todo por la frustracion de no poder seguir con tranquilidad el sonido de
la tambura. Fue también en aquellos dias que empecé a transformar en canto
la musicalidad de una frase hablada, sosteniendo y alargando las notas. Una
manana Michael Vetter me mostré un libro de fotografias y me pidié que fuera
humo, nube y arbol. “Mas despacio, mucho mas despacio”, me repetia. “El
arbol crece de manera invisible y se mueve imperceptiblemente”. Afuera de
la ventana veia pinos majestuosos. Llegar al ritmo lento, continuo y pleno del
arbol transformo mi cuerpo.

El cuarto

Es un cuarto con vista al mar. A veces en el horizonte, por detras de la
bruma, aparece una montafna. El panorama esta contorneado de arboles que
necesitarian ser podados y por colinas color verde silvestre. Cada manana unos
pajaritos grises se apoyan un instante sobre las ramas. Lanzan un aviso con sus
trinos y vuelan dejando aparecer bajo las alas plumas amarillas refulgentes. Es
un cuarto que conozco bien. No es grande, pero la vista da una sensacion de
espacio, sobre todo cuando resplandece el sol.

Durante un encuentro con el Teatro Potlach de Fara Sabina en ltalia,
titulado: “La energia es un viaje para pocos”, Eugenio me habia dado la
tarea de trabajar con el tiempo. Me habia pedido improvisar navegando el
tiempo. La tarea podia parecer abstracta, pero era fascinante. Me permitio
concretizar pensamientos y sensaciones en un comportamiento cuya logica era
absolutamente personal. Me alejo de los movimientos conocidos provocados
por imagenes o historias y el resultado me sorprendio. Mas tarde el director me
pidioé también que navegara el espacio.

Hago la tarea en el cuarto con vista al mar. Reacciono con diferentes
partes de mi cuerpo a las formas, a las lineas y direcciones, a la percepcion del
ritmo y volumen que me da todo lo que me circunda. Registro la extension, la
amplitud, la distancia, los angulos, las superficies, los colores, las oposiciones,
la consistencia y la frecuencia de las paredes, de las puertas, de los muebles,
de las luces, de los objetos y cuadros.

La pared mas larga se extiende hasta la puerta de vidrio que se abre
sobre una terraza. Levanto un brazo suavemente para tocarla y luego cambio de



direccion con un gesto decidido para marcar toda su extension. En un lugar de la
pared hay un mueble con varios cajones donde escondo papeles, cables eléctricos
y un brazalete de plastico colorado. Sobre el mueble hay un televisor que nunca
enciendo y un espejo. Recorro la pared interrumpida por la mesa y la silla donde
escribo en la computadora. Miro hacia el piso y lentamente hago un giro en la parte
libre dejada por los muebles. El aire alrededor es redondo y gira conmigo. El techo
es de altura normal. En el suelo las baldosas son grandes y claras.

El impulso de los brazos y manos subrayan velozmente la pequefiez del
espacio, como si me apoyara en el techo y en el suelo, en la pared de adelante y
en la de atras. En la parte opuesta a la ventana con vista al mar hay una arcada
que da sobre el bafo donde flores parecidas a las magnolias estan al lado del
lavabo. Cinco pasos me llevan a la arcada y tres pasos me traen de nuevo
hacia atras. Miro a un lado y a otro del cuarto. Con puntapiés suaves subrayo
la diagonal que lleva hacia una division de vidrio que separa la cama de un
sofa de madera con almohadones de colores donde coloco siempre mi pequena
valija roja. Las lineas que dividen las baldosas bajo mis pies son sutiles. En
punta de pie estiro mis brazos hacia el techo. El suelo es blando y fresco,
como el aire tropical que me acaricia. Dos cortinas livianas y blancas danzan
imperceptiblemente con la brisa matutina. Ondulo con ellas. Me detengo. De
lejos, sin tocar, mis brazos alisan delicadamente la tela.

Sobre la cama la red antimosquitos se hunde de forma circular
oponiéndose a las lineas derechas del sofa y del cuadro. Al lado de una mesa
baja con la superficie de vidrio hay una silla con el respaldar redondo y otra con
las patas que se cruzan. En la esquina del cuarto, entre la pared y la ventana,
cuelga una lampara con cinco pantallas de papel en forma de cubo. Estan una
bajo la otra y su volumen se va haciendo poco a poco mas pequeno hacia abajo.
Sobre la cama las sabanas dibujan lineas irregulares que terminan al lado de
dos almohadas.

Con las posiciones de mi cuerpo verifico la configuracion, la decoracion
y las muchas formas del cuarto. Mido, evallo, visto, dibujo. Reacciono con
todo el cuerpo y luego repito la secuencia separadamente, solo con la cabeza,
con los ojos, con los pies y las rodillas, con los codos, las munecas y los dedos.
Intercalo sonidos de pajaro, posiciones extremas de los ojos, variaciones de los
dedos y de las sonrisas. Durante los ensayos de El drbol y la repeticion de mis
materiales, reaparece siempre este cuarto con todos sus detalles. Siento cada
vez el perfume de las magnolias y escucho el mensaje urgente traido por los
pajaros de la manana.
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Las semillas

Estoy en Bangalore, en India, en el segundo Festival Tantidhatri de Parvathy
Baul y del Magdalena Project, la red de mujeres en el teatro contemporaneo.
Una mafana Parvathy relUne para una conferencia a algunas mujeres
extraordinarias: A. Revathi, Kamla Bashin, Khushi Kabir y Vandana Shiva. Son
feministas historicas, activistas y transgender. Vandana se ensafa contra las
multinacionales que tienen la ambicion de controlar el mercado de la agricultura
a través de semillas estériles, productos quimicos, fertilizantes y pesticidas.
Se dedica a defender a las campesinas que recogen y conservan las semillas
para su comunidad. Es un ejemplo de mujer que trabaja con lo pequefio en un
mundo dominado por gigantes. Mientras la escucho pienso en el arbol seco de
nuestro nuevo espectaculo y en todos nuestros esfuerzos por hacer nacer flores
y frutas. Decido dentro de mi que le dedicaré mi trabajo en el espectaculo.

Bordados palestinos

Detras de la gran mezquita de Damasco, en Siria, una mujer muy maquillada,
con falda corta y cabellos sueltos camina al lado de una mujer velada cubierta
de la cabeza a los pies. Se hablan. Imagino que se estan contando algo sobre los
estudios o el trabajo o sobre un novio, completamente ajenas a su diversidad
externa. Me estoy dirigiendo al Instituto de Cultura danés, una casa con tres
cortiles, un oasis de tranquilidad y belleza, adornada con fuentes y madera
pintada con incrustaciones. La casa se esconde mas alla de la pequena puerta
que se asoma sobre la calle principal del mercado. En un instante se pasa
del caos lleno de polvo y perfumes de especies a la calma acompanada solo
del sonido del agua de las fuentes. Perdiéndome en las calles que llevan de
la mezquita al bazar, me llama la atencion una vitrina. Los colores naturales
de los chales expuestos alli despiertan mi curiosidad. Es un negocio que
vende vestidos, manteles y chales de lana de camello bordados a mano por
mujeres palestinas. No obstante el precio alto, salgo del negocio con dos
abrigos bordados, uno gris y el otro color crema, y dos chales de color naranja
y marron. La forma de los abrigos que compré es longilinea, con las mangas
alargadas en punta y adornadas con colgantes de colores. Los bordados revelan
una cualidad de dedicacion artesanal dificil de encontrar hoy en dia. Los
abrigos deberan esperar muchos afos antes de ser usados como tUnicas para
los monjes Yazidi en El drbol. Cada vez que miro los bordados me pregunto si
todavia existe el negocio cerca del bazar, si el Instituto de Cultura tiene aln su
techo con incrustaciones, si Damasco continla siendo bella, y si los hijos de las



dos mujeres han escapado al extranjero o combaten uno contra otro entre las
ruinas de la ciudad, en una guerra que ninguno logra detener.

El Pantanal

Los animales salvajes en el Pantanal del Mato Grosso brasilero no tienen miedo
del ser humano. Durante generaciones se han pasado la informacion de que los
hombres son inofensivos. Hace muchos anos que la caza esta prohibida en esta
region. Esto no significa que yo no tenga miedo a los escorpiones y arafas que
aparecen con frecuencia cerca de mis pies. Cuando de noche me encuentro
sentada sobre el techo del jeep, armada de una linterna para atrapar a los
animales salvajes bajo el rayo de luz, cada vez que siento el sonido de un
jacaré doy un salto en la direccion opuesta, como si pocos centimetros me
pudieran salvar. Es un sonido misterioso y ronco y fuerte. Esa noche vi un tapir
blanco y la luna apoyada sobre la rama de un arbol seco al lado de la negra
sombra de un pajaro rapaz.

Al alba observo y escucho las araras azules encaramadas sobre los
arboles cercanos a la casa. Las parejas de papagayos se besan sobre el cuello
detras de la cabeza y los sonidos que emiten estan llenos de afecto y atencion.
Cada tanto levantan vuelo para cambiar de posicion entre las ramas. Vuelven
a besarse entrecruzando los picos mientras estan atentos a los otros animales
que se acercan. Tienen un alfabeto propio. Comprendo que mi lenguaje de
pajaros debe enriquecerse de consonantes y de tonalidades mas bajas. Se me
abre una nueva perspectiva vocal para competir con el concierto de las ranas y
grillos que cantan a los lados de un largo puente sobre una explanada de agua
cubierta de flores rosadas.

Los capibaras estan entre mis animales preferidos. Me divierte su forma
de correr y de balancearse. Tienen siempre un aire jocoso, optimista, como
si sonrieran amigablemente. A lo largo de un sendero veo muchas familias de
capibaras con sus crias. Se reposan a la sombra de un arbol, no lejos de los
jacarés que al contrario, aprovechan del sol en medio del sendero. Aprendo
a distinguir los ojos de los jacarés sumergidos en la laguna alli cercana a las
hierbas salvajes y ramas.

Agudizo mi atencion para vislumbrar algunos ejemplares de la increible
variedad de pajaros a mi alrededor. Dicen que en el Pantanal hay 700 especies
diferentes. Estoy contenta de volver a ver a los tuil, con su cuerpo blanco, el
cuello rojo bermejo y la cabeza negra. Los estudio cuando caminan solitarios
por entre la vegetacion y en pareja a lo alto sobre los arboles, en pie sobre sus
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Foto: Julia Varley
Noche en el Pantanal

nidos gigantes. Su ritmo es tan diferente al de los cardenales que a la mafnana
circundan los pozos de agua. Desde una canoa veo a los halcones que aprendieron
a zambullirse para agarrar los peces que lanza la guia pronta con la camara




fotografica. Descubro un nido con dos crias -que no son tan chiquitas- con las
plumas de los mismos colores que las ramas, que alargan el cuerpo, el cuello y
el pico completamente inmdviles para no llamar la atencion, esperando que la
madre -o tal vez el padre- los nutra. Son la imagen de un impulso prolongado
en el tiempo. Estoy fascinada con todas las formas de volatiles y por sus nidos
tan diferentes entre ellos. Pienso en un libro de arquitectura de los pajaros y
comienzo también yo a tomar fotografias.

Los perros

La plaza de Villa de Leyva en Colombia parece inmensa, rodeada de casas
blancas con techos de tejas rojas. La arquitectura colonial es abierta y
luminosa. Grandes perros se persiguen en la plaza. No me ven mientras ladrany
se muerden. Uno de ellos se me viene encima con tal fuerza que caigo. Alguien
corre para ayudarme. Gracias a los perros que ni siquiera me vieron, haré los
Ultimos ensayos en Colombia con una venda en la muieca. Era nuestro dia
libre. Aquel dia Iben también se habia caido hacia atras de la silla y se golpeo
la cabeza. A veces no es bueno parar de trabajar.

La Festuge

En las pequenas iglesias de los pueblos alrededor de Holstebro, Parvathy Baul,
Elena Floris e Iben Nagel Rasmussen presentan su concierto bajo el nhombre
de Triolerne. Eligieron poesias y cantos de amor en danés, combinandolos
con musica y textos indios de la tradicion Baul, algunas tarantelas italianas y
fragmentos de musica clasica. Estamos todos comprometidos con la Festuge
llamada “Rostros del futuro” y con el cincuenta aniversario del Odin Teatret.
Como Familia Mercurial, Carolina Pizarro y yo junto a Deborah Hunt trabajamos
con las marionetas de El matrimonio de Medea, realizadas por Fabio Butera.
Con vestidos tiroleses y mascaras ponemos en venta el futuro, exponiendo a
los dos ninos.

Eugenio Barba corre de un lado a otro de la region dedicandose al
espectaculo final, pero logra también ver nuestras diferentes intervenciones.
Esta satisfecho. Un dia declara que ya tiene la estructura de base para el nuevo
espectaculo, que a largo plazo se llamara Volar. El concierto Triolerne sera el
marco dentro del cual podremos movernos. Parvathy, Elena e Iben son como
tres angeles, me explica, mientras compra en México tres estolas bordadas,
que luego tratara de dar a Donald y a mi para los monjes yazidies. Los tres
angeles llevaran el mensaje de los pajaros. Pero el tema con el cual trabajamos
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son los nifios soldados. Aln no sabemos que los nifos marionetas que en El
matrimonio de Medea estaban vestidos con pareo balinés y durante la Festuge
con pantaloncitos y un vestido tirolés, pronto usaran divisas militares. jReciclar
se volvio parte de nuestra técnica de teatro "ecologico”!

Creoen lasintenciones del director y cada dia una grabacion del concierto
de Parvathy, Elena e Iben acompafa mi trabajo en sala. Bailo, improviso pasos
y formas de mirar, extiendo mis brazos como un arbol, canto y hablo, siguiendo
o contrastando su musica. En sala no estoy sola.

Otros pajaros

En el desierto de sal en el norte de Chile los flamencos rosados resaltan como
un chorro de colores sobre una hoja blanca de un pintor. Las piernas son finas
y largas -podrian romperse como palillos al viento. Cuando una pata se reposa,
la otra sostiene el gran cuerpo de plumas. El cuello se levanta para mirar a
lo lejos, la brisa pasa por entre las plumas, los pajaros se quedan detenidos e
impasibles. Son manchas de vida inmdvil en medio de la nada.

En medio del mercado de Chamula, en México, veo un pajaro muerto
crucificado. La cabeza cuelga de lado y las alas abiertas de par en par estan
clavadas en la madera exactamente como un Cristo. No sé porqué venden esa
figura. La imagen me golpea y no me abandona mientras me detengo en un
puesto lleno de contenedores de calabazas secas vacias. En mis oidos resuena
el fragor de la fiesta en la plaza y el murmullo de la iglesia que visité poco
antes. Elijo dos calabazas pequenas y compro diez kilos de maiz. Hace tiempo
que pienso que debo alimentar a los pajaros con granos de maiz. Tal vez para
evitar que sean crucificados.

En China
En Wuzhen -asustada por la atencion al dinero, por el trafico, la adoracion
de los personajes famosos, por los rascacielos que a lo largo de la ribera se
colorean de luces de neodn- en el teatro me sorprenden los pasos muy pequeios
de un personaje femenino tradicional en un sugestivo espectaculo nocturno
con la direccion de Stan Lai. Se repiten apenas uno delante del otro veloces,
casi como si se deslizaran hacia atras en vez de avanzar, como una fuga hacia
el pasado que no regresara nunca mas.

Algunos dias después, en un teatro con forma de antigua casa de té,
hago una improvisacién durante una demostracion de trabajo. Me zambullo en
el mar, avanzo hacia delante y hacia atras como las olas, me vuelvo el dorso de



la ballena, soy el chorro de agua y de aire que es interrumpido para regresar
sobre si mismo como dos pajaros que se pican, muerdo veloz como una morena,
me balanceo como un caballo marino, vuelo como una bandada de golondrinas,
fluctlo blandamente como un pulpo.

Afuera flamean las banderas rojas sin olor a socialismo. Vuelvo a pensar
en el tragico libro de las nifas chinas adoptadas, compro objetos de jade, como
con los palitos, escucho las entonaciones de una lengua que no comprendo y
miro con maravilla los teatros que han construido en un solo afno para hospedar
un nuevo festival de teatro. Sé que existen paisajes increibles en China, me
han contado sobre montanas, bosques y animales, pero solo puedo verlos en los
cuadros, en las escenografias y en mi fantasia. En Wuzhen, una noche, Eugenio
reine a los actores en su cuarto para contarles acerca del nuevo espectaculo.
Lo llama Volar. Los actores, como pajaros, estan listos para levantar vuelo e ir
lejos. Ya piensan en el material para construir su nido.

Traduccion: Ana Woolf

Foto: Fabiano Oliveira

Nido cercano al rio
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Luca Ruzza

El ultimo espectaculo

Era el invierno de 1983, nevaba fuerte (jnevaba de verdad muy fuerte hacia el
final del siglo pasado en Dinamarca!): Eugenio Barba me dice que quiere hacer
su “Ultimo espectaculo” basandose en fragmentos de los Evangelios apocrifos
nunca reconocidos por la iglesia catolica a pesar de su existencia y de haber sido
publicados muchas veces. Participé como escenografo novato en esa aventura
metafisica y el espectaculo fue presentado en 1985. Veinte afos después trabajé
para otro “Ultimo espectaculo” del Odin Teatret, El suefio de Andersen, y el afo
pasado (diez ailos después) inicié otro “Ultimo espectaculo”, El drbol. Entre un
espectaculo y otro pasaron vidas muertes amores. Después nos encontramos de
nuevo, juntos, en una sala en Holstebro. Siempre para el “Ultimo espectaculo”.
;Por qué remarcarlo con esta constancia, y cada vez como si fuera un secreto?

Es un estado mental, fisico psiquico emotivo. Una concentracion extraor-
dinaria como la de los samurais. Un desafio a las leyes de la fisica y de la
resistencia de la materia. Como para los samurais, para quienes la via es la
muerte, la plena realizacion del si pasa por su aniquilacion, real o figurada, y
esto por dos tipos de razones. La primera es que el deber fundamental de un
samurai es el de “servir” en el sentido pleno del término: su vida “sirve”, no
tienen valor por si mismo, sino en funcion de otro, del servicio. Una doctrina que
parece facilmente “escandalosa” en una perspectiva occidental, ya que en la
historia de Occidente el progreso se relaciond estrechamente con la afirmacion
de los derechos y de las libertades individuales (pero no en la construccion de
un espectaculo aqui en el Odin). El individualismo es una caracteristica muy
fuerte en la cultura occidental actual, e implica probablemente un precio a
pagar, que es el terror a la muerte. Contrariamente, y esto forma parte del
segundo orden de razones, los samurais son educados, con el auxilio del budismo
zen, para no tenerle miedo a la muerte, para no alejarla de sus pensamientos
como un tabd, sino al contrario, para tenerla siempre presente: “La via del
Samurai significa ser poseido por el pensamiento de la muerte”. Trabajar en
un espectaculo del Odin, trabajar siempre en un “dltimo espectaculo” del Odin



significa abandonar la propia perspectiva. Escuchar la voz de todos. Interceptar
sefales que pueden llevarte hacia la tierra o ahogarte. Este espectaculo, que
debia contar tres historias de sefiores de la muerte aln vivos y libres, en sus
infinitas mutaciones terminé contando, segin mi punto de vista, la vida de un
arbol testigo de vidas despedazadas. Un simple arbol que tomo mi vida durante
meses y meses. Pero sobre esto hablaremos mas adelante.

La levedad

Después de cuarenta afios de escribir ficcion, después de haber explorado

varios caminos y realizado diferentes experimentos, llegd la hora de buscar

una definicién total de mi trabajo; propondria esta: mi operacién fue la

mayoria de las veces una sustraccion del peso; busqué sacar el peso ya sea a

las figuras humanas, como a los cuerpos celestes, como a las ciudades; sobre

todo he buscado sacar peso a la estructura de la narracion y al lenguaje.
(Lecciones americanas de Italo Calvino)

Partimos de una idea de levedad buscando mantenerla con tenacidad hasta el
final. Barba queria llevar este espectaculo nuevo a lugares inaccesibles, pero
de relaciones densas, de esperas e intereses. Para hacer esto el Unico camino
accesible parecia ser llevar todo lo necesario como valija en el avion. Estudiamos
durante mucho tiempo las limitaciones y reglas de IATA (que cambian también
segun las compaiiias aéreas) y llegamos a algunas conclusiones. Largo maximo
1,70 metros, peso maximo por persona, etc.

El espectaculo parti6 con el limite de 300 kilos transportables por una
docena de personas en valijas con rueditas. Pero un espectaculo del Odin es un
mecanismo de precision. La posicion de los espectadores, de las luces, de las
entradas y salidas debe ser siempre la misma. Era necesario encontrar una idea
para poder llevar consigo las gradas para 120 personas. Luego todo el resto. Y
en avion, dentro de las valijas con rueditas.

Para lograrlo era necesario sacarles el peso a los cuerpos celestes.

¢Por qué hacer las cosas dificiles cuando pueden ser fdciles? Y ;por qué
hacerlas fdciles cuando son dificiles?
(Eugenio Barba)

Trabajamos durante meses con Laura Colombo e Ida Gunhild Skovbjerg para
buscar, proyectar y realizar las gradas mas livianas del mundo. Pero o no
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entrarian en las valijas (prototipos en
carton, madera y aluminio) o superaba
los kilos que nos habiamos propuesto.

Era necesario sacar peso. Sacar
peso a la materia.

iEl aire! {Una tribuna llena de aire!

Probamos todas las formas: cubos,
sofas, sillones. Hasta un cilindro largo de
un material muy resistente (esos de las
balsas salvavidas). Un banco para cuarenta espectadores podia ser desinflado
y transportado en una valija con rueditas. Nos servirian cuatro.

;Qué era ese extrano espacio entre dos tubos de goma? ;Una balsa de
desesperados? Nadie lo sabia. Una vez inflados permanecimos todos en silencio.

Habiamos trabajado muy duro. Todos. Al final el espectaculo, con menos
de 900 kilos, entra en tres cajas. Puede volar en avion; no como valija, pero
vuela. Entra en un furgoncito y acoge a 104 espectadores, luces, estructuras y
todos los mecanismos.

Democrito escribia que los hombres se inventaron el fantasma del caso
para justificar la propia imprudencia. Tal vez tiene razon. El espectaculo
comenzo a caminar por su cuenta. De alguna manera, a navegar solo.

El arbol

Nos habiamos citado en Carpignano, Salento, para hablar del nuevo espectaculo.
La casa tiene un pequefio patio después del portoncito verde de via Diego Persone
en la parte vieja y completamente blanca de la ciudad. En el centro de este
pequeno patio, bajo un arco, saboreando una limonada fresca, Barba me habla
de un arbol que tendria que crecer delante de los ojos de los espectadores. A
pocos metros de ellos. Tenia que ser lo suficientemente resistente como para
sostener el peso de monjes, criminales y santos. Después de haberle cortado el
tronco deberia... florecer. En medio de ese patio, entre las blancas piedras de
Lecce habia justo un arbol. Me quedo6 grabado en la memoria y lo segui hasta
olvidarlo.

Jugando con un nifio de tres afos le pregunté varias veces como me veia y él me
respondia sereno “eres pequeno”. A su sonrisa surreal yo le respondia convencido
mintiéndome “no, soy grande, ;como haces para verme pequefio?”

El niflo mirandome con seguridad me respondi6 “eres pequeio porque juegas”.



;Es mas realista el nifilo que ve sin la “corrupcion adulta” y tiene un pensamiento
lacido y vivo de la realidad o el adulto que esconde a si mismo su naturaleza real
que reencuentra en el juego?

Con total fe en el otro y esa imprudencia a la cual se la llamara diserio (que solo los
nifos saben reconocer a primera vista) los dos sabiamos que lo hariamos. Un arbol
creceria en medio de ese espacio cerrado que se iria delineando solo trabajando
juntos. Nos intercambiamos durante meses imagenes de cortezas, maderas y
ramos enroscados y torcidos. Esqueletos vegetales de una humanidad lacerada.

Istvan Zimmermann y Giovanna Amoroso conocian ya al Odin Teatret.
Habian colaborado en la realizacion del escenario de El suefio de Andersen. Nos
encontramos en Cesena con los bocetos del arbol y algunos pedazos de ramas
que Barba habia recogido en las playas danesas y que parecian huesos humanos.
Por consistencia, color y forma. En el laboratorio de Istvan y Giovanna tomaron
después forma, peso y color.

El arbol que crece poco a poco, se parte y renace, en el espectaculo
fue construido, desmontado y reconstruido varias veces. Es el fruto de la
imaginacion, de la locura, determinacion y maestria de mujeres y hombres que
han creido en nosotros. Que han trabajado y encontrado soluciones y sistemas
imprevisibles e impensables. Esta constante mutacion contintia absorbiéndome
completamente cuando trabajo en el Odin. Y permanece intacta desde el
primer “Ultimo espectaculo” en el cual he trabajado.

La luz

De Bali Eugenio Barba me enviaba las imagenes de los ensayos inmersos en la
vegetacion bajo un techo de juncos y hojas. Habia llevado consigo el arbol, solo
el arbol. A la tarde, después de la caida del sol permanecian encendidos bajo su
cobertor un par de neones. El nedn (del griego -a -ov: nuevo) es un gas noble,
casi inerte, incoloro, posee una incandescencia rojiza cuando es utilizado en
un tubo de descarga.

Todavia me encanta encontrarlo afuera de las casas, bajo los doseles en
los pueblos tropicales o en las ciudades de Italia del sur. Esas imagenes de Bali
contaminaron todo el trabajo sucesivo.

Siempre en el trolley, siempre como valija de avion, siempre dentro del
codigo de levedad y poética de este espectaculo se buscaron las huellas de nedn
perdidas en el aire para reconstruir los matices de luces difusas, a veces lividas
e imaginativas de los lugares olvidados por Dios. Los lugares de la amenaza, del
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horror, de la prevaricacion, del abuso, tortura y agonia que El drbol cuenta.
Video-proyectores utilizados como proyectores, led como seguidores,
mini profiles para hacer fuegos que Fausto Pro guia con destreza a distancia
(actuando al mismo tiempo en el espectaculo) con un control remoto que
tiene en el bolsillo, como esos que se usan para abrir los portones. Invenciones
necesarias. Trabajo paciente y compartido con muchas personas. Dos progra-
madores, Bruno Capezzuoli y Massimo Zomparelli, los dos italianos, que han
trabajado durante meses en un proyecto aparentemente incomprensible.
Usar un control remoto para activar motores, video-proyectores, luces,
led, sonidos al llamado del bosque. Al chasquido de unos dedos. Un engafno
donde la crueldad y autenticidad tienden un arco de una aventura que no se
sostiene ya por la claridad de su logica, sino que se hunde en la “herida” del
propio tiempo historico, la guerra, penetra en el interior inconfesable de las
dinamicas pulsionales mas oscuras y devastadoras, busca las formas convulsivas

de expresion, de una expresion posible, del cuerpo.
Ahi esta en escena, el cuerpo, en una luz livida e inconstante. Nada sera

como ayer.
Separada del cuerpo la palabra no sabe y no dice mas que lo esencial.

Esta oscuro ahora. Es el “dltimo espectaculo”. Yo también estoy muerto.
ijAhora enciendan las luces!

Traduccion: Ana Woolf
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El arbol

Dramatis Personae

SERAFINO y AURELIANO: dos monjes yazidies en el desierto de Siria a fines del
2000.

Un SENOR DE LA GUERRA EUROPEO durante el conflicto étnico en Yugoslavia
(1991 - 2001).

Un SENOR DE LA GUERRA AFRICANO al mando de un ejército de nifios soldados
durante la primera guerra civil en Liberia (1990-1995).

Unaandénima MUJER IGBO de Biafra durante la guerra civil nigeriana (1967-1970).
IBEN, la hija anciana de un poeta que desea volar junto a su padre.

IBEN de nifa que desea combatir contra el Barén Rojo.

Una NARRADORA con tambor.

Una NARRADORA con violin.

DEUS EX MACHINA, mudo.

Joven MONJE YAZIDI que reza.

Texto del espectaculo

1. IBEN CUENTA SOBRE EL ARBOL QUE SU PADRE PLANTO CUANDO NACIO Y SE
RECUERDA JOVEN

IBEN: Soy Iben. Mi padre era poeta. Cuando naci planté un peral. Crecimos juntos, el
arbol y yo, como mellizos. Mi padre me decia: cuando seas grande volaras como un
pajaro y seras suficientemente fuerte para combatir contra el Bardn Rojo. {Vuela,
Iben, vuela!

Cuando era joven queria saber todo sobre los pajaros. Leia y leia y escuchaba
su canto.

2. ENTRAN DOS NARRADORAS

NARRADORA CON VIOLIN: Cuando llegue la anarquia, todo el mundo se transformara.

NARRADORA CON TAMBOR: jEscuchen, escuchen! Les contaré la historia de un sefior de
la guerra europeo. Es un buen marido y padre; ama a su familia. ;Por qué mata a

mujeres, hombres, nifos y ancianos indefensos?

NARRADORA CON VIOLIN: La memoria de los hombres poderosos, de las fronteras, de
los sacerdotes y soldados desaparecera del mundo. Aqui esta un sefior de la guerra.
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NARRADORA CON TAMBOR: No tiene ni verglienza ni miedo; no es ni bueno ni malo.
No juzga.

3. EL SENOR DE LA GUERRA EUROPEO SE PRESENTA

SENOR DE LA GUERRA EUROPEO: Lucho por la patria.

Es imposible describir en palabras, a quienes no saben, como es una guerra
civil. La guerra tiene un rostro, y es necesario hacerse amigo de la guerra. Guerra
y terror son tus amigos. Si no lo son, se vuelven enemigos a quienes se debe temer.

He visto guerras civiles, guerras sobre las cuales ustedes solo han leido.

Este es el sonido de una batalla. No es muy impresionante. Yo estuve alli, entre
hombres aterrorizados, mujeres violadas, nifios descuartizados. Pero ustedes no
tienen el derecho de llamarme asesino. Tienen el derecho de matarme. Tienen el
derecho de torturarme. Pero ustedes no tienen el derecho de juzgarme.

Cuando era joven lei acerca de los americanos en la guerra de Vietnam. Una vez,
los soldados americanos entraron en una aldea vietnamita para vacunar a los ninos
contra la polio. Al poco tiempo de haberse marchado llegd corriendo un anciano.
Lloraba y no podia hablar. Regresaron a la aldea; el enemigo habia estado alli y
amputado cada brazo vacunado. Alli estaban, apilados. Una pila de pequefos brazos.
Y recuerdo que lloré. Lloré como una abuela. Quiero recordar. No quiero olvidarlo.

Y senti como si me hubieran disparado, disparado con un diamante, una bala
de diamante en plena frente. Y pensé: Dios mio, qué genialidad. qué fuerza de
voluntad para hacer esto. Asi comprendi que no eran monstruos. Eran hombres
educados: maestros, médicos, trabajadores. Estos hombres que peleaban con todo
su corazon, que tenian familias, hijos, que estaban llenos de amor - esos hombres
tenian la fuerza de actuar de esa manera.

Es necesario tener hombres con sentido moral y que al mismo tiempo sean
capaces de utilizar su instinto primordial de matar sin sentimiento, sin pasion, sin
juicio. Porque es el juicio el que nos vence.

;Qué saben sobre la guerra, ustedes que han conocido solo la paz?

Debemos matarlos. Exterminarlos. Aniquilarlos. Cerdo tras cerdo. Vaca tras
vaca. Hombres, mujeres, ancianos, ninos. Casa tras casa. Aldea tras aldea. Que
sean dados como comida a los perros. Déjenlos ser la comida de los pajaros
invisibles de la noche.

Escuchen: jpajaros! Entre las masacres y el horror, los pajaros cantan. Y
también los hombres.

(Canta) Somos hombres fuertes. Somos hombres orgullosos, nos apoyamos uno en el otro.
Nuestras voces salvajes cantan juntas, como el viento en la hierba que se quema.

4. EL SENOR DE LA GUERRA AFRICANO SE PRESENTA
NARRADORA CON VIOLIN: El sefior de la guerra Joshua Milton Blahyi.
SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: Soy Joshua Milton Blahyi, sefior de la guerra africano.

Estoy preparando un sacrificio humano antes de conducir a la batalla a mi ejercito
de nifos soldados.



5. ENTRAN DOS MONJES YAZIDIES

SERAFINO: Ni palabras para justificarse, ni mascaras para ocultarse, ni disfraces para
enganar, ni pretextos para mentir, ni pies para escapar: ante ti, mi Sefor, esta
desnudo lo que esta cubierto, y expuesto a la luz lo que es invisible. T4 que has
marchitado de un solo golpe la higuera de Judas, planta en mi el arbol vivificante
de las buenas obras.

AURELIANO: ;Qué sucede?

SERAFINO: ;No escuchas? Nos han dejado. Aureliano, jlos pajaros se han ido!

AURELIANO: ;No hay pajaros? ;A donde han ido? ;Por qué? ;Por qué nos han dejado?

SERAFINO: No lo sé. Solo sé que se han ido.

AURELIANO: ;Qué podemos hacer para que regresen?

SERAFINO: Tal vez no habia mas comida para ellos.

AURELIANO: Recemos y los pajaros volveran.

SERAFINO: No, jtenemos que hacer algo!

AURELIANO: Podriamos plantar un arbol. Aqui la tierra es fértil. El arbol crecera fuerte
y alto, y los pajaros regresaran.

SERAFINO: jPlantemos un arbol que eleve sus ramas en plegaria y llame a los pajaros
de vuelta!

AURELIANO: Manos a la obra.

6. ENTRA LA MUJER IGBO QUE HUYE LLEVANDO CONSIGO LA CABEZA DE SU HIJAEN
UNA CALABAZA

NARRADORA CON TAMBOR: Soy una mujer y busco a mi amor. En vano. Mi amado es
frio y no se preocupa por mi. Lo amo sin saber donde encontrarlo. Mi amor no
tiene piedad de mi. Quemé mi casa, el mundo es mi morada. Abrazo lo ignoto, lo
conocido me es extrafo. Ahora vago, en el bosque y sobre la tierra arida. Muero
lentamente con lagrimas que queman.

NARRADORA CON VIOLIN: Y huye, huye, huye la mujer igbo, llevando la cabeza
cercenada de la hija.

SENOR DE LA GUERRA EUROPEOQ: Es una mujer que intenta huir de una masacre. Las odio.

7. DIALOGO SOBRE LOS ARBOLES ENTRE LA MUJER IGBO Y LOS DOS MONJES YAZIDIES
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MUJER IGBO: ;Quiénes son? ;También ustedes estan huyendo?
AURELIANO: Somos monjes. Estamos cuidando un arbol.

MUJER IGBO: ;Qué hacen a la sombra de este arbol sin hojas?
SERAFINO: Esperamos el regreso de los pajaros cuando el arbol florezca.
AURELIANO: Porque el arbol florecera, incluso en este desierto.

MUJER IGBO: {No! Este es el arbol alrededor del cual, en Africa, los comerciantes de
esclavos hacian caminar a sus victimas antes de embarcarlos.

SERAFINO: Este es el arbol que hara regresar a los pajaros.
MUJER IGBO: jVuestro arbol esta muerto!

SERAFINO: iMujer eres ciega!

AURELIANO: jEste arbol esta vivo!

MUJER IGBO: Este es el arbol para olvidar. Cada futuro esclavo que giraba a su alrededor
no recordaba mas su pais, su casa, su familia.

SERAFINO: Estas condenada a recordar. También el olvido es parte de tu memoria. La
memoria es lo que queda cuando has olvidado.

MUJER IGBO: Escucho sus palabras, monjes. Brillan como estrellas. Las llevo a mi
boca. Como sal. Ustedes encuentran angeles. Conversan con el cielo. Discuten los
misterios. Se prenden fuego a ustedes mismos. jSolo saben rezar!

SERAFINO: Un monje no sabe mucho de la vida. Pero un dia escucharas una voz que te
librara de tu pena.

MUJER IGBO: No llegaran a ninguna parte. ;Qué dicen? Distribuyen salvacion. Este
arbol esta muerto.

AURELIANO: El arbol esta muerto. No tiene hojas. Nunca florecera. Ningun fruto
crecera. Y los pajaros nunca regresaran.

SERAFINO: Sefor que esparces la luz, despiertas el alba y modelas el mafana: fortifica
este arbol con tus manos que han creado los cielos. Date prisa, Sefor. Si olvidas
esta tierra, colapsara en el abismo.

No, el arbol no esta muerto. Solo necesita tiempo y cuidado. Pronto alzara sus
ramas hacia el cielo y se inclinara bajo el peso de los nidos de los gorriones y las
golondrinas.

8. EL SENOR DE LA GUERRA EUROPEO CUENTA SU SUENO: UN CARACOL QUE SE



DESLIZA POR EL FILO DE UNA HOJITA DE AFEITAR

SENOR DE LA GUERRA EUROPEOQ: Veo un caracol que se desliza por el borde de una
hojita de afeitar. Es mi suefno, mi pesadilla. Subirse y resbalar a lo largo del borde
de la hojita de afeitar, y sobrevivir.

Me llaman asesino. Pero ;como llamar a asesinos que acusan asesinos? jMentira!
Y ;debes ser misericordioso con los que mienten? Los odio. Desaprueban mis
ordenes. Sostienen que mis métodos son malsanos, pero jmis 6rdenes fueron dadas
por amor a la patria!

iSrebrenica, los odio! jVukovar, los odio! {Prijedor, los odio! {Foca Bijeljina, los odio!

(Canta) Veo un caracol que se desliza por el filo de una hojita de afeitar. Es mi suefo,
mi pesadilla. Subir y resbalar a lo largo del filo de la hojita de afeitar, y sobrevivir.

9. LOS MONJES CONSUELAN EL ARBOL Y LA NARRADORA CON TAMBOR CUENTA DE
UN ARBOL DADO VUELTA

NARRADORA CON TAMBOR: Hay un arbol dado vuelta. Sus raices tocan el cielo y sus
ramas se hunden en las profundidades de la tierra. Si cortas sus raices, cortas el
futuro, si cortas sus ramas, cortas el pasado. Entonces queda solo el presente. El
arbol tiene tres ramas: Creacion, Preservacion y Destruccion. Un pajaro vive en lo
alto de este arbol y vuela hacia el infinito.

Durante el vuelo, el pajaro pone un huevo una vez cada cuatro eras. El huevo
comienza a caer hacia abajo, hacia el arbol, y se transforma en pajaro. Cuando el
pajaro recién nacido esta cayendo en el vacio, dirige la mirada a su madre en vuelo
hacia lo alto. Entonces bate las alas y vuela tras su madre hacia el infinito. Sarat,
el poeta, dice: jsigue al pajaro y despierta!

10. ENTRA IBEN, LA HIJA ANCIANA DE UN POETA

IBEN: Yo sé para qué sirven los arboles. Sirven para colgar objetos, colgar la ropa,
o ahorcar hombres, para sostener la fruta, treparse y sohar bajo su sombra. Lo
aprendi de mi padre. Me decia: debes tener cuidado, llevas el mundo en tus
manos. Eres tu quien lo haces danzar en la punta de un alfiler. Veia el futuro a

través de un velo. Volaba de una parte a la otra, de nube en nube, como un pajaro
migratorio encuentra su ruta incluso en la oscuridad.

11. MIENTRAS IBEN JUEGA EN EL AR’BOL CON SUS MUNECAS, LOS MONJES CUELGAN
UNA PERA PARA ATRAER A LOS PAJAROS

SERAFINO: Tengo una idea: cubramos al arbol con fruta para atraer a los pajaros.
AURELIANO: Si, una pera es suficiente.
SERAFINO: Hazme ver, jmuéstremela!

AURELIANO: jAqui! ;Por qué los pajaros vuelan y no andan por el suelo como las
hormigas o nosotros?

77



78

SERAFINO: Porque tienen alas y las baten para llevar mensajes a las otras criaturas del
Reino de los Cielos.

AURELIANO: Pero los pajaros pertenecen a este mundo de abajo junto a nosotros,
donde crece el arbol.

SERAFINO: Mira el arbol. Qué inmdvil y como esta profundamente radicado en el Ser.
AURELIANO: Me parece que la pera esta demasiado baja.
SERAFINO: SUbete tu y cuélgala en lo alto.

AURELIANO: Hemos nacido para creer. Un hombre carga creencias, como un arbol
peras.

SERAFINO: jTendremos muchas peras! jMuchas peras!
AURELIANO: jAhora los pajaros regresaran!

12. LOS MONJES DISCUTEN SOBRE EL SILENCIO DE DIOS E INTENTAN ATRAER A LOS
PAJAROS CON SONIDOS

SERAFINO: Aureliano, ;donde estas? Me siento afligido. Tiemblo. Me siento solo.
AURELIANO: Serafino, No estas solo. No tengas miedo. Dios esta siempre con nosotros.
SERAFINO: En este momento Dios esta a mi lado con Su ausencia. ;Escuchas?
AURELIANO: ;Qué? ;Los pajaros?

SERAFINO: No. Su silencio. ;Por qué Dios es mudo? ;Por qué no responde a nuestras
plegarias?

AURELIANO: Tus preguntas me confunden.

SERAFINO: Yo también estoy confundido. No comprendo por qué se fueron los pajaros.
;Cual es el significado de su repentina desaparicion?

AURELIANO: No desesperes. Hay siempre una luz en algin lugar. Podra no iluminar
mucho, pero vence sobre la oscuridad.

SERAFINO: Llamemos a los pajaros.
AURELIANO: iSerafino! ;Los escuchas regresar?
SERAFINO: Escucho algo. ;Estan volviendo?

13. EL SENOR DE LA GUERRA AFRICANO CONSUMA UN SACRIFICIO HUMANO



MUJER IGBO (susurrando a la cabeza de su hija): La sombra de la tarde te ha rozado.
Con tus ojos cosidos, iras a donde no corre este rio de vida. No sabré nada mas de
ti, de tu mano que buscaba la mia en la oscuridad, como solo las raices se buscan
entre ellas en primavera.

14. IBEN ANCIANA ENCUENTRA A IBEN JOVEN Y VUELAN JUNTAS PARA COMBATIR
CONTRA EL BARON ROJO

IBEN: Si, es duro luchar contra el Baron Rojo.
15. LOS MONJES CONSTRUYEN UN NIDO PARA LOS PAJAROS Y DEPONEN HUEVOS
16. EL SENOR DE LA GUERRA AFRICANO CONDUCE A SUS NINOS SOLDADOS AL ATAQUE

EL SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: El reino esta tranquilo. jCoraje, mis soldados,
vengan aqui! jVengan y canten! Les ruego, jcanten!

NARRADORA CON VIOLIN: Dulce y clara es la noche, y sin viento. Sobre los techos y los
arboles gimen los pajaros nocturnos. Sobre la montafa se desliza la luna, como una
rana de oro, e ilumina a un nifo que suena.

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: jVengan, mis guerreros! jSiganme! jEn marcha!
iCorramos juntos, siempre hacia delante! jMas veloces! jVolemos juntos en la
batalla! jSiempre adelante! iSigan!

17. LOS MONJES CONTINUAN LLAMANDO A LOS PAJAROS

AURELIANO y SERAFINO: Una ascension de alondras. Un bouquet de faisanes. Una
fascinacion de colibries. Una congregacion de chorlitos. Un engaio de frailecillos.
Una catarata de perdices. Un homicidio de cuervos. Una ostentacion de pavos
reales. Una banda de arrendajos. Una prole de gallinas. Un viaje de halcones. Un
descenso de carpinteros. Una bandada de ocas. Un amontonamiento de pingiiinos.
Un murmullo de estorninos. Una colonia de pollos. Un embalse de patos. Una cinta
de agachadizas.

18. LOS DOS SENORES DE LA GUERRA DIALOGAN SOBRE IDEALES, MUERTE Y HERENCIA
DE SUS PROPIOS HIJOS

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: ;Por qué el bosque esta tan quieto?
SENOR DE LA GUERRA EUROPEO: Tienes razon, la vida es inimaginable sin la guerra.
SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: No hay nadie en los alrededores.

SENOR DE LA GUERRA EUROPEOQ: A pesar de las deserciones y traiciones, debemos
mantener viva la llama de nuestros ideales.

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: Y no hay pajaros en el cielo.
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SENOR DE LA GUERRA EUROPEOQ: En teoria no hay nada que impida a un individuo ser
inmortal. El cuerpo esta listo para defenderse contra todo, incluso contra la muerte.

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: Estoy de acuerdo. Hay demasiado silencio en este
bosque.

SENOR DE LA GUERRA EUROPEOQ: Para ser eficaces, es necesario estar en forma y mirar
al mundo con ojos de acero.

SENOR DE LA GUERRAAFRICANO: Miro a mi alrededor y la calma de este bosque me inquieta.

SENOR DE LA GUERRA EUROPEO: Tengo miedo de que mi hijo no pueda comprender lo
que traté de ser. Si debo ser asesinado, quisiera que alguien le contara todo, todo
lo que he hecho. Porque no hay nada en el mundo que yo deteste mas que el olor
a mentira.

19. LOS SENORES DE LA GUERRA ENCUENTRAN A LOS DOS MONJES

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: jOye td! ;Qué haces aqui?

SENOR DE LA GUERRA EUROPEQ: Te esta preguntando qué haces.

AURELIANO: Soy un monje. Estoy rezando.

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: ;A qué Dios diriges tus plegarias?

SENOR DE LA GUERRA EUROPEQ: Te esta preguntando a qué Dios le estas rezando

AURELIANO: Al Dios que nos rodea.

SENOR DE LA GUERRA EUROPEQ: ;También a este arbol muerto?

AURELIANO: ELl arbol no esta muerto. jDios vive!

SENOR DE LA GUERRA EUROPEO: Tratemos de ser razonables. Construyamos algo Util
con este arbol. Construyamos una casa.

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: ;Escuchaste? jConstruye una casa! jMonje eres un
loco, un idiota! jAh! Estas loco de verdad! jVamos, rapido! jTrabaja! jPronto
venceremos!

SENOR DE LA GUERRA EUROPEO: ;También t( eres monje?

SERAFINO: Soy un monje.

SENOR DE LA GUERRA EUROPEQ: ;Sabes cantar?

SERAFINO: Si, canto para el Senor.



SENOR DE LA GUERRA EUROPEO: Entonces canta para tu Dios. jFuerte! jMas fuerte!
Divirtamonos un poco. jHop hop! jSalta, subete! jVuela! {Stop! iBajate! jHop hop!
iSube! jVuela! {Pajarito! jPajardn! {Pajarraco! {Vuela! jMas rapido! {Vuela!

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: jVuela! Tu, ven aqui. jDestruyamos este arbol!
jAyidame! {Cortalo en dos! Apurate.

(Entra Deus ex machina y derriba el drbol)
20. LA MUJER IGBO ENCUENTRA EL SENOR DE LA GUERRA AFRICANO E IBEN

MUJER IGBO: Tenia que encontrar a mi hermana a las cinco de la tarde. Miré el cielo
sereno. Era una linda tarde. Pero era ya el dia después, y mi hermana habia muerto
repentinamente. Queria sostener su mano. Estaba del otro lado de la calle. No
podia alcanzarla. Mi casa se esta incendiando.

SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: Graznas como un cuervo, jcallate!
MUJER IGBO: No puedo salvar a mi hija.
SENOR DE LA GUERRA AFRICANO: Grazna en otro lugar, jdesaparece!

IBEN: Su padre murid y le dejo una pequeia granja. La nifia estaba alli, sola, mirando
fijamente al tractor rojo con el que recorria los campos azules junto a su padre.
Luego puso su cabeza en el recoveco de su brazo y comenzoé a resbalar, y resbalo
a la deriva hacia la panza de una nave. Y la nave se abri6 y la dejo entrar. Alli
estaba su padre, detras del tablero de control, chorreando gotas de luz. Estaba
tan distinto. Porque no era humano, no era humano. El rostro de la nifia se ilumind
de una felicidad tan pura que cay6 de rodillas e irrumpio en llanto. “;Papa, no me
dejes aca sola. Llévame contigo papa, en la panza de tu nave y hazme volar, alto,
alla donde no se es mas humano, donde no se es mas humano!”.

MUJER IGBO: Miro a los sobrevivientes que lloran. En cierto sentido no es doloroso. Solo
triste y gris. Normal. También la muerte tiene sus dias normales. Un extranjero me
par6 y me pregunto ;de donde vienes? De un dia normal, respondi.

IBEN: Nadie escucho el llanto de la nifa. Nadie, salvo los pajaros alrededor de la
granja.

MUJER IGBO (hablando a Iben): Un dia cuando sea lo suficientemente vieja, lo
suficientemente madura y esté lo suficientemente pacificada, los seres humanos ya
no me daran asco. Algin dia cuando ya habré vivido lo suficiente, todo se volvera
claro. Y yo abrazaré a los que odio y babeando les agradeceré por todo lo que me han
sacado. Apretaré en mi pecho esta consolacion como a una preciosa hija.

Siempre llevo conmigo un ladrillo para mostrarle al mundo como fue, alguna
vez, mi casa.

IBEN: Nadie escucho el llanto de la nifia. Nadie, salvo los pajaros alrededor de la granja. Y
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la nifa mird hacia arriba y los rayos del sol quemaban y vio la llegada de los pajaros,
y se trepo sobre la espalda de un cuervo y vold alto, alto, alto, alla donde no se es
mas humano. “jVuela!” le decia su padre “;Vuela! {Vivimos en el pais de los pajaros!”

21. SERAFINO CONSTRUYE UNA CASA PARA LOS PAJAROS SOBRE EL ARBOL CAIDO

SERAFINO (Canta): Este arbol esta sediento en el medio del cemento gris. Implora:
vuela, vuela, vuela, vuela. Tus hojas renacen en primavera. El arbol sonrie. Cuenta
historias de ciudades destruidas. Recuerda: vuela, vuela, vuela. Las raices crecen
bajo el polvo. Este arbol esta cubierto de clavos y cal sucia. Vuela, vuela, vuela.
Los muertos danzan bajo la tierra. Este arbol, noche y dia, vaga como un suefo
cansado. Vuela, vuela, vuela. Dios es un ruisefor listo para morir.

Gracias Sefior, por este arbol que crecid. Gracias por haber dado una casa a los pajaros.
iVuelvan, criaturas divinas!

22. TABLEAU FINAL CON VERDUGOS Y VIiCTIMAS

SENOR DE LA GUERRA EUROPEO (con el cuerpo de Aureliano entre los brazos):
Bienvenido a casa, hijo mio. ;Qué has visto con tus ojos azules, alla afuera, en el
vasto mundo, mi querido?

(Canta) Has visto un recién nacido circundado de lobos; has visto una carretera de
diamantes sin nadie; has visto una rama negra que destilaba sangre; has visto un
cuarto lleno de hombres con martillos ensangrentados; has visto revolveres y espadas
filosas en manos de nifios; y una densa, densa, densa lluvia que continuaba cayendo.

NARRADORA CON TAMBOR: Mi barca de compasion esta llena de nada. Ya no tengo
espacio para mas cosas. j{Oh td, mujer barca que navegas hacia el cielo: jnace
muchas veces, muere muchas veces! ;Qué sucedera? Compasion.

24. LAS DOS NARRADORAS TERMINAN LA HISTORIA

NARRADORA CON VIOLIN: ;Has terminado?

NARRADORA CON TAMBOR: Si, he terminado.

NARRADORA CON VIOLIN: Quién sabe si esta gente habra comprendido algo.

NARRADORA CON TAMBOR: Cierto que han comprendido, gracias a tu violin y a mis canciones.

NARRADORA CON VIOLIN: Por otro lado, el comportamiento humano es incomprensible.

NARRADORA CON TAMBOR: Todos, jovenes y viejos, se agitan alrededor de las pasiones.

NARRADORA CON VIOLIN: De todos modos, nosotras dos tenemos la conciencia limpia.
Hemos hecho un bellisimo trabajo.



NARRADORA CON TAMBOR: jEs verdad! Nuestro trabajo merece una recompensa digna.
NARRADORA CON VIOLIN: ;Terminamos aca?

NARRADORA CON TAMBOR: Si, pongamos fin a la historia.

NARRADORA CON VIOLIN: Cuando venga la anarquia, todo el mundo se transformara.

NARRADORA CON TAMBOR: Por ti, mi amado, he dejado mi casa, he renunciado a todo,
he vagado por los siete mares, pero no he hallado ninguna joya.

24. IBEN JOVEN EN EL JARDIN DEL PADRE, SE TREPA A UN ARBOL
25. UN JOVEN MONJE CUELGA PERAS EN EL ARBOL
26. LOS PAJAROS REGRESAN

Texto propuesto por los actores y el director.
Holstebro, Villa de Leyva, Wroclaw, Batuan: marzo 2015-septiembre 2016

Traduccion: Ana Woolf

La mujer igbo y dos monjes yazidies (Roberta Carreri, Julia Varley y Donald Kitt)
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1. Dos monjes yazidies (Donald Kitt, Julia Varley)

2. La hija de un poeta de joven, monje yazidi (Carolina Pizarro, Luis Alonso)

3. La hija de un poeta, Senor de la guerra africano (Iben Nagel Rasmussen, | Wayan Bawa)
4. Monje yazidi (Donald Kitt)
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1. Sefor de la guerra euopeo
(Kai Bredholt)

2. Monje yazidi (Julia Varley)
3. Dos narradoras

(Elena Floris, Parvathy Baul)



4. Dos senores de la guerra (I Wayan Bawa, Kai Bredholt)
5. - 6. Mujer igbo (Roberta Carreri)

Foto: Rina Skeel
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Eugenio Barba

La santidad de la ficcion

A Ariane y al pueblo del Soleil

Cuando golpeamos la puerta del Teatro, recibimos una promesa: sigueme, yo soy
el Camino. Te llevaré adonde quiera tu imaginacion, tu ddimon, tu necesidad mas
profunda: fama, dinero, lucha contra la injusticia, a la fuga de ti o al encuentro
contigo mismo, encuentro con el otro o con Dios. Yo soy el camino del rechazo,
de la revuelta y la soledad, de la entereza. Soy ciencia, esoterismo y grito
de guerra. Soy la Meca, Bodhgaya, Jerusalén y Benarés, el lugar que te hace
peregrino. No me puedes seguir sin que en ti se produzca un cambio.

Esta promesa es una ficcion y una realidad cotidiana.

Una Extranjera se instalé en mi cerebro, dijo Proust un dia. Se trataba del
pensamiento de la muerte. Para algunos este pensamiento redobla el apremio, la
intensidad en el hacer, la necesidad del exceso. Incluso si encontramos siempre
una solucion a las vicisitudes de la vida, subsisten las preguntas que contienen un
secreto. Continuamos formulandolas sin darnos cuenta, y de formas diferentes.
Aparecen fantasmas, fantasias, imagenes de hombres y mujeres, libros,
vanidades, deseos y ambiciones. Son ficciones y realidades, irrefutables como
un axioma. El dia que podamos comprender el secreto de nuestras preguntas, la
tierra se abrira y la Extranjera estara alli para acogernos.

Fingir la muerte
Perfumes frescos como carne de nifo. Este verso atraviesa mi mente mientras
observo la silueta humana sin vestidos. Una media luna reaviva la zona
delimitada por los espectadores que entrevén este cuerpo reconocible y a su
vez inusual por el sensual color ocre que lo recubre por entero. Otras siluetas
emergen de la oscuridad, revestidas por el mismo color que resalta y anula su
desnudez. Su vulnerabilidad se refuerza al fragor de una motocicleta cabalgada
por un adolescente desnudo y ocre. Enciende y apaga el motor, y el potente
faro destaca y disuelve a un grupo de jovenes ocres y desnudos, agazapados,
semejantes al ganado en espera.

La motocicleta es un mastin burldon. Gira a su alrededor, acelera y
desacelera, arranca y silencia el motor escupiendo humo que irrita la garganta



chel@ Laurent

Eugenio Barba y Ariane Mnouchkine en el encuentro entre el Théatre du Soleil y el
Odin Teatret, Paris, marzo 2016

y los 0jos. Una joven actriz se desplaza lentamente, desenrolla una tela blanca,
la coloca por encima de su cabeza, y un jaguar se mueve cauteloso sobre esta
exigua pantalla, traido a la vida por un proyector escondido. Un adolescente se
tiende sobre la tierra, levanta una vieja maquina de escribir, dobla las rodillas
y un companero se sienta sobre ellas y bate las teclas. Un joven persigue a una
joven, la agarra, la arroja al piso, se le tira encima, luchan y ruedan. Siento
el peso y el agarre de los cuerpos aferrados y también el dolor de la carne
lacerada por las piedras. la selva en torno respira, piensa y murmulla.

“Festival de teatro de Alta Floresta, Mato Grosso, diciembre 2015. Boé del
Teatro Faces de Primavera do Leste. Dramaturgia y direccion colectiva de los actores.
Un indio muere, la tribu se retine para el ritual de despedida. El espectaculo es un
estudio antropologico de la ceremonia funeraria de los Boé-Bororo, conocida por su
visceralidad y su relacion con el mas alla de la vida”. Asi esta escrito en el programa.

Aqui, en el Mato Grosso brasilero, los terratenientes continlan la caza
del indio mientras abaten centenares de quildmetros de selva amazonica y la
transforman en lucrativos campos de soja. Es el nuevo oro, crece en abundancia
gracias a los herbicidas y fertilizantes quimicos que contaminan aguas y suelo.
Intoxican a la naturaleza y a sus habitantes, y las estadisticas muestran que la
economia del Mato Grosso esta creciendo.

;Cuanto vale un ser humano? ;Vale mas cuando es viejo, joven, vivo, o
cuando esta muerto? Y un actor ;cuanto vale? ;Vale hoy menos que ayer? ;Qué
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decide el valor del actor? ;Méritos objetivos? ;Criterios estéticos? ;Técnica? ;Las
categorias metafdricas de la Uber-marionette o del actor santo? ;La economia?
(La insensatez de la historia de la cual todos nosotros somos rehenes?

El teatro es una barraca de madera. A sus espaldas se extiende un
terreno indomito hasta el limite con la selva. Es ahi que ayer a la noche el grupo
Faces recred la ceremonia que acompana la muerte de un Bororo. ;Represento
también la muerte anunciada de toda la tribu?

Un pequeiio jardin, adornado con cubiertas de auto pintadas de vivos
colores y mitad enterradas en la tierra, es el foyer del teatro. Un par de
bancos, algunas sillas y una mesa acogen a los espectadores. El edificio humilde
se encuentra en la periferia de la pequeha ciudad, sobre una calle asfaltada
que luego de pocos kildmetros se transforma en sendero y se pierde en medio
de una densa vegetacion. De aqui aparecen camiones llenos de gigantescos
troncos talados ilegalmente.

Alta Floresta es una ciudad brasilera de alrededor de 50.000 habitantes
cuya fundacion se retrotrae a 1978 por orden del gobierno militar. Esta situada
en plena Amazonia, a casi 800 km de Cuiaba, la capital del estado de Mato
Grosso, y a 75 minutos de vuelo del Unico avion diario. La selva debia ser
domesticada y volverse pastura, campo de soja, madera para la construccion.
En 1989, una pareja de maestros reunio a algunos jovenes de su escuela y juntos
fundaron el Teatro Experimental. Hoy los dos maestros no guian mas al grupo,
pero los jovenes, ya adultos, continlan como colectivo teatral. Construyeron
con sus manos un teatro de piso de tierra y arcilla y de tablones de madera
como paredes a través de los cuales se filtra la luz. En la estacion de las lluvias,
el estrépito del agua sobre el techo acompana su trabajo. Pocos reflectores en
las paredes y tribunas primitivas, incbmodas para los espectadores: asisto a los
espectaculos de un festival que reline grupos de teatro de la region.

;Qué haria si viviera aqui? Mi pregunta permanece sin respuesta. El teatro,
por mas carente que sea, es accion, una alternativa a los discursos de la razon. Es
ficcion, pero las consecuencias son reales. Invisibles, pero activas en el universo
interior de quien hace teatro y de quien lo ve, sea en la propia ciudad o en tierras
lejanas. Asi lo creo yo. El medio siglo con el Odin Teatret respalda mi creencia.

El teatro: el lugar de la muerte fingida

El actor es especialista en inventar las condiciones de una inestabilidad
creativa entre el ser en parte si mismo y en parte un fantasma. El fantasma es
la aparicion de aquella parte de si que vive en exilio en su mundo interior. Pero



el actor maneja también la técnica de morir él mismo sin ningln énfasis mistico
y de asumir una vida que viene de lejos: el personaje. El poeta es alguien que
finge, escribe Pessoa. Finge tanto que llega a fingir el dolor que siente de
verdad. El actor es un poeta que finge morir en este laboratorio de espejismos
en donde los espectadores, en la tibieza de la caja negra en donde se han
encerrado por propia voluntad, efectlan viajes imaginarios a los confines de la
vida. Es la tragedia que da al teatro su nobleza, el destino fatal de los héroes,
de los inocentes y de los infames: Hamlet, Antigona, Yago.

“He muerto tantas veces, pero nunca asi”, esta escrito sobre la tumba
de un actor etrusco en Tarquina. El teatro es el lugar de la muerte fingida, dice
en eco Michel Leiris en Fourbis. De nino esperaba ansioso la muerte de Romeo
y Julieta o de Cyrano: saber morir es la prueba de fuego para un gran actor.
Leiris concluye tristemente: son pocos los actores que hoy saben afrontar los
grandes asesinatos isabelinos sin que resulte ridiculo. Para él la pérdida del
arte de morir es la prueba de que el teatro no cumple ya su objetivo principal:
lanzar un puente desde nuestro mundo a otro.

El teatro resulta entonces una apresurada ficcion de cuestiones
dramaticas de vida y de muerte. Es mas, esta ficcion, a veces, intensifica la
vida en el teatro con su danza/lucha entre su urgencia por el éxito y la memoria
que quiere evocar, entre su deseo de aceptacion y su vocacion de sacudir la
interioridad de cada espectador. Para algunos directores y actores, la necesidad
de aprovechar esta ficcion para infectar la certeza de los espectadores es
incontrolable como el hambre o el pensamiento de la Extranjera.

Quien vio la Belleza es condenado a muerte. Como una pregunta que
contiene solo misterio, este verso de Novalis, me ha acompaiiado en la creacion
de cada uno de los espectaculos del Odin Teatret.

Ornitofilene (1965) Los amigos de los pajaros. “jAy! del padre que
traiciona, porque la hija morira por él”, susurra la hija al padre, un guerrillero
dispuesto a hacer las paces con sus verdugos nazis. La hija acaricia los cabellos
del padre, lo escupe en la cara, se sube a una mesa, se acerca a una soga que
cuelga del techo, sus manos se deslizan en torno al lazo, lo apoya como una
corona sobre su cabeza, lo empuja hacia abajo hasta el cuello, luego un solo
paso... y oscila en el vacio. La primera muerte del Odin Teatret.

Kaspariana (1967), la historia de Kaspar Hauser y su largo aprendizaje
para una muerte prematura. Un desconocido se acerca a Kaspar, un cuchillo
entre las manos, alza el arma, golpea, la oscuridad abraza a los espectadores.
Un coro canta un salmo: “Bella es la tierra, bello el peregrinaje del alma al
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Cielo a través de los poderosos imperios de la tierra”.

Ferai (1969). El titulo es un hibrido geografico, las islas Faroe del Mar del
Norte y la ciudad de Feres donde nacio Alceste quien, en el mito griego, sacrifico
la vida por salvar al rey, su marido. En el suelo negro resplandece el cetro: un
cuchillo cuyo mango es una flauta. Cuando el rey lo toca sus stbditos danzan por
detras como ratas. Alceste, la reina, se arrodilla, acerca el pecho a la lama, lo
deja deslizar, presiona su vientre sobre ella con un lamento entre sufrimiento
y goce. El cuerpo se sobresalta como sacudido por dos brazos invisibles, el
tocado cae, resplandece el mar de trigo de sus largos cabellos rubios, se rasga
la imponente tinica negra y emerge el cuerpo delgado de la actriz vestida de
blanco. Sonrie y gime: "Dolor y miseria, miseria y dolor, una nube de polvo a los
pies de la reina. ;Como germina la semilla? Muere, y cuando muere sabe que vive".

La casa del padre (1972). El fusilamiento falso de Dostoievski ordenado
por el Zar y la frase del Principe Myshkin, el Idiota, protagonista de la novela
del autor ruso: “A veces sucede que inconscientemente se asoman a la mente
una infinidad de cosas extranas incluso en el momento en que se es conducido
al patibulo”. Al final del espectaculo le dabamos una carta a cada espectador.
Le pediamos que escribieran sus reacciones. “Quisiera tener el coraje de dejar
vivir mi rostro como lo hacen ustedes. ;Sufren o son felices cuando acttan?”.
“También yo poseo fragmentos dispersos de una belleza violenta que me
atormenta”. “El mas bello y el mas doloroso grito de amor que he escuchado.
Odin me hace pensar en dos palabras del griego, mi lengua materna: oduné
= dolor, edoné, placer.” “Vuestro sudor, vuestras arrugas, vuestra minima
respiracion comunica algo lejano y dividido”. “Cuando volando, descalzos,
desaparecieron detras de la puerta, de vuestros labios caian mis lagrimas
para recordar la tempestad y el después.” (sic) “A veces vuestras escenas son
asquerosas, tan violentas que me da vergiienza no cerrar los ojos, mientras nos
envuelven con vuestros sonidos y movimientos provocadores tan cerca nuestro
que se siente vuestra respiracion sobre nuestra nuca. Revivia algo que habia
olvidado cuando, de nifna, sucedia algo que era cuestion de vida o muerte.”

iVen!Y el dia serd nuestro (1976). Era el mensaje que el General americano
Custer habia mandado a un oficial suyo para alentarlo a participar en lo que él
imaginaba una masacre facil de indigenas. Era el ano 1876 en Little Bighorn.
Fue él quien finalmente encontrd su destino y muri6. El espectaculo evocaba la
aniquilacion de la cultura de los Sioux Oglala, pero también “la oscuridad que
es un camino, y la luz que es un lugar”. Asi era la realidad del guerrero-chaman
Sioux Tashunko Witko que muri6 al ser atravesada su espalda por una bayoneta



de un soldado americano. Lo llamaban Crazy Horse, Caballo Loco, porque habia
experimentado que existen dos realidades: la que compartes con tus semejantes
y la que te pertenece solo a ti, donde los caballos danzan como locos.

Cenizas de Brecht (1980). Con ternura e ingeniosidad enlazabamos los
muertos que habian acompainado a Brecht en su vida y en el exilio. Un hebreo
corre sin encontrar una via de escape en el muro de los espectadores mientras
el humo apetitoso de las cebollas rehogadas de una cocinera inunda la sala.
El amigo Walter Benjamin se ahorca huyendo de Hitler y Brecht lo recuerda:
“Cansar al adversario era la tactica que te gustaba cuando te sentabas en la
mesa de ajedrez a la sombra del peral. El enemigo que te expulso de tus libros
no se deja cansar por gente como nosotros”. Brecht aprieta entre sus brazos
a su amada colaboradora Margaret Steffin: “Desde que moriste, pequefa
maestra, yo yerro sin mirada, sin paz, atonito en un mundo gris; mi general ha
caido, mi soldado ha caido”. La escena central del espectaculo es la victoria
de Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, que con sus gritos desarticulados
despierta a la ciudad de Halle y la salva del ataque de los enemigos. Pero es
tomada prisionera, violada y fusilada. Con sus manos, susurra: “Cuando me
haces feliz, pienso con frecuencia: ahora podria morir. Asi seria feliz hasta el
final. Cuando tU seas viejo y me pienses, yo seré como hoy. Y tu tendras una
novia que sera siempre joven.” Una poesia de amor de Brecht para Ruth Berlau.

El Evangelio de Oxyrhincus (1985). La novela de Borges sobre la cual
habiamos trabajado durante algunas semanas para un esbozo de espectaculo
se llamaba El muerto. Es un procedimiento que hemos seguido con frecuencia
en el Odin para prepararnos para el “verdadero espectaculo”: un periodo de
ensayos sobre otra historia o texto. En El Evangelio de Oxyrhincus aparecian
otros protagonistas tragicos: Juana de Arco, Antigona enterrada viva junto a su
revuelta, y la muerte simbdlica-iniciacion de un verdugo. Si quieres vivir, debes
matar: estamos en la comarca del falso Mesias Sabbatai Zevi -Stalin- que reina
con senas de mano-protesis y con palabras balbuceantes de sonido metalico.

Talabot (1988). El nombre de un barco noruego y la odisea de una
antropologa danesa viva, obstinada en seguir su camino: la muerte del padre,
la muerte del maestro que la guié en el mundo académico, la muerte de una
nina mapuche asesinada por no se sabe quién en Argentina, la interminable
letania de victimas y martires en la Historia que acompana la biografia de la
protagonista. Nos habiamos preparado para este espectaculo ensayando de
noche durante un mes Yvonne, princesa de Borgofia de Gombrowicz, asesinada
con una espina de pescado en la garganta.
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Kaosmos (1992), caos y cosmos, desorden y creacion: la descomposicion de
un pais, Yugoslavia. Los excesos de la muerte al servicio de pasiones patridticas
que destruyen el orden existente para dar espacio a un orden imprevisible.

Mythos (1998). El asesinato de una cancion, La internacional. Y con ella
el exterminio de la esperanza y de la memoria de millones de victimas y de
complices involuntarios o conscientes en los paises en donde el comunismo era
la ley, y en paises en donde el comunismo era la ilusidon de una nueva dignidad.
Los actores rezaban delante de un mar de tumbas: “Deben existir palabras mas
nobles para aquellos que noblemente han dado la vida por la causa mas justa
del mundo, unida al crimen mas infame del hombre”.

El suefio de Andersen (2004). La vida es una fabula llena de tareas
imposibles: aprender la lengua de las serpientes y combatir a un ejército de
hormigas. La fabula es el universo de la anarquia pura, donde quien se esfuerza
en seguir una via racional pierde, y quien sin embargo se comporta de manera
insensata se casa al final con una princesa. La vida es una fabula poblada de
monstruos, de mujeres y hombres mitad animales, de muertos que hablan. No
es el mundo del mito, es el de la confusion. Es un mundo que los nifios aman,
pero que no ama a los nifos. Ellos mueren en cantidad.

La vida crénica (2011). Como en un incendio los muertos iluminan la
memoria de sus seres queridos. Esposas e hijos buscan el camino a la luz de las
llamas mientras los transelntes se alejan fastidiados por las cenizas que dispersa
el viento. La viuda de un mujahedin checheno y la viuda de un terrorista vasco
se intercambian recuerdos mientras un adolescente con una pistola en mano guia
a un joven violinista ciego fuera de la puerta que protege a los espectadores.

El drbol (2016). La historia de un arbol inmenso y muerto: el arbol de la
Historia, el arbol de las nostalgias, el arbol del olvido. Sobre las montafas se
desliza la luna e ilumina ninos-soldados que suenan, monjes que ruegan, madres
que maldicen el cielo, y sefores de la guerra angustiados por la suerte de sus hijos.

Y aln en los otros espectaculos: la muerte de Eik, el joven poeta danés,
en Itsi Bitsi; la trilogia de Mr Peanut -El castillo de Holstebro, Las mariposas de
Dofa Musica, Ave Maria: la Muerte en el rol de seductora, de abuela benigna,
de Durga, artifice de metamorfosis; Judith, una heroina biblica corta la cabeza
de su amante, adversario de su fe; Oré de Otelo, Ceremonia para Otelo, donde
el asesinato de Desdémona, en la ficcion, es seguido del asesinato de Otelo en
la realidad. Augusto Omold, el actor protagonista, fue arrebatado por la muerte
sin haber tenido tiempo de medirse con ella. Perecid acuchillado en su casa en
Salvador, Brasil, poco antes de regresar a nuestro teatro y retomar el espectaculo.



Voy a buscar un Gran Quizas, parece que fueron las Ultimas palabras de
Rabelais. Pero jno era la certeza lo que he buscado con mis companeros del
Odin durante estos 50+2 anos?

Morir fingiendo
Siempre pensé que un espectaculo es ritmo vivo: poesia y mUsica. En Primera
leccion de un actor, el joven poeta indonesio Warih Wisatsana escribe: “Asi esta
escena se vuelve una estacion/ donde dos amantes infringen su promesa: /uno
se suicida / el otro finge que muere”. Esto puede suceder en la realidad poética
y también en la vida de cada dia. ;Pero en escena? En el ritmo vivo de la ficcion
el actor revela la realidad de lo invisible con acciones reales, y asi se revela.

No tenia aln dieciocho afos, cuando Torgeir Wethal habia fundado
conmigo el Odin Teatret en Oslo en el lejano 1964. Murié de cancer en junio
del 2010. Durante cuarenta y seis anos habiamos experimentado juntos una
manera de colaboracion particular, escasa de palabras y reforzada por una
paciencia reciproca.

Torgeir habia dado sus primeros pasos de actor en la escuela secundaria.
Erik Trummler, un aleman refugiado del nazismo en Noruega le enseid que
el poder de la ficcion se extendia mas alla del palco escénico. La relacion
con Trummler duré muchos anos, incluso cuando Torgeir dejoé su pais y su
familia para transferirse con el Odin Teatret a Dinamarca. Otra experiencia
que fue decisiva para él: una improvisacion de una hora junto a una actriz
sueca. Fue en 1966, en Holstebro, durante el primer seminario de Grotowski
dictado en el exterior. Se les pidio a los treinta participantes que agacharan sus
cabezas y se taparan los ojos con las manos. Sintieron que Grotowski susurraba
algo, después solo crujidos y rumores tenues de pasos. Después de una hora
recibieron la orden de levantar el rostro y reabrir los ojos. Torgeir y la actriz, de
pie, resplandecian. Grotowski, sentado, era idéntico a si mismo, inescrutable
detras de sus perennes anteojos de sol. Desde entonces, la reverberancia de
esa improvisacion se encuentra en muchos personajes de la carrera de Torgeir.

Estaba viajando cuando en el 2009 los doctores le diagnosticaron a
Torgeir un tumor maligno en el pulmon que a su vez se estaba diseminando por
todo el cuerpo. Fui directamente del aeropuerto a su casa. Tenia que concen-
trarse exclusivamente en su quimioterapia, le dije. Por esto habia decidido
reestructurar nuestros cuatro espectaculos en repertorio sustituyéndolo
con otro actor. Ningin comentario ni objecion. Al dia siguiente y durante
varias semanas, Torgeir, durante horas y horas, gui6 al compafero que
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debia sustituirlo, muriendo simbolicamente en el espectaculo para seguir
manteniéndolo en vida. Lo observaba mientras le indicaba el hilo de la accion
que iba a desarrollarse. Debia ser una extraia sensacion sugerir desde afuera
lo que siempre habia hecho desde adentro. Constataba algo dificilisimo de
experimentar: la materialidad de la propia ausencia. Indicaba las estrategias
técnicas: el impulso de un compafiero que marcaba el inicio de la cadena de
sus reacciones; donde acomodar un objeto que debia mover sin que se notara;
el momento exacto en donde se debia producir un sonido o encender una luz.

Torgeir nunca hablé de su muerte inminente, como si fingiese que no la
veia. Durante semanas y meses supo traducir esta ficcion en acciones ante nuestros
ojos. Incluso si sus fuerzas disminuian, su comportamiento permanecio atento y
distante, con su acostumbrada forma de ser, laconica y reticente a la celeridad,
que me exasperaba. Su imperturbabilidad era sorprendente, ;Es esta la nobleza
del actor? ;Se puede llamar coraje? O ;es la manifestacion de un reflejo profesional
adquirido durante una vida entera en el arte y que ahora es ars moriendi?

Al mismo tiempo Torgeir continuaba participando en los ensayos de nuestro
nuevo espectaculo cuyo titulo, La vida crénica, habia sido decidido dos afios antes
de su enfermedad. Por la mafnana iba seguido al hospital para controles y curas.
Asi los actores y yo nos encontrabamos trabajando en dos espectaculos: por la
mafnana desarrollabamos una version sin Torgeir, por la tarde ensayabamos con
él la estructura con su personaje. No era facil para los actores recordar las dos
variantes; las mezclaban continuamente entre olvidos, equivocos, indecisiones y
errores. Cuando el cancer lleg6 al cerebro, Torgeir, durante los ensayos, no solo se
olvidaba lo que debia hacer o decir, sino que a veces no distinguia mas la derecha
de la izquierda. Los companeros le sugerian en qué direccion ir o le explicaban
que debia sacar una llave del bolsillo y darsela de una determinada manera a uno
de ellos. Cada uno de los actores experimentaba esta confusion mental al ensayar
un espectaculo de doble vida. Surgian continuamente situaciones grotescas que,
a pesar nuestro, desencadenaban la hilaridad general. Torgeir nos miraba descon-
certado, como si de repente nos hubiéramos despojado de la seriedad que habia
siempre distinguido nuestros ensayos.

Todos nosotros nos comportabamos como si no supiéramos que
terminariamos el espectaculo sin él. También él se comportaba como si no lo
supiera, a tal punto que a veces nos lo creiamos. Torgeir murio fingiendo. Logro
no dejarse dominar por la Extranjera. Torgeir era experto en ejecutar acciones
reales creadas por su cuerpo-mente. Se limitoé a permanecer actor, a concen-
trarse en ese modo de trabajar que no depende de las agujas del reloj, sino



de la intensidad con la cual se vive el tiempo. Supo usar sus Ultimas energias
para permanecer un cuerpo-en-vida aprovechando los intervalos en los cuales
la Extranjera se ausentaba de su mente.

Un grupo teatral permanece en vida en tanto no se adapta totalmente
al propio tiempo. Imagino que muchos de nosotros del Odin, cuando seamos
conscientes del final inminente, esperaremos seguir su ejemplo. No exigimos
mucho, solo continuar hasta el final modelando nuestra vida en la ficcion
absoluta del teatro. Ayudamos en esto a Torgeir.

El rigor mortis que lleva al mas alla

En teatro, nos confrontamos con frecuencia, con la pretension de comprender
el motivo y el objetivo de un pensamiento, un acto, una intencion del actor.
Pero una accién vocal o una accion fisica comienzan sin preguntarse por qué
inician, decia una de mis actrices que habia elegido el Odin Teatret porque aqui
el director jamas preguntaba el motivo de las acciones de sus actores. El inicio
es lo contrario de la Muerte, el inicio es. Era esta afirmacion de Vida lo que ella
buscaba y en la cual, sin ser aln consciente, el director creia.

Torgeir renuncié a presentarse nuevamente al examen de la escuela
estatal de teatro de Oslo para seguir a un extranjero anénimo que habia fundado
con él un grupo teatral sin un lugar de trabajo, y que obligaba a sus actores
inexpertos a practicar ejercicios fisicos y vocales durante horas. En 1964, en
Noruega, una preparacion teatral asi, chocaba contra toda forma de sensatez.

Torgeir y otros tres companeros -entre los cuales estaba Else Marie
Laukvik que todavia trabaja con el Odin Teatret- habian descubierto una razén
personal para sumergirse en la duracion extenuante de los ejercicios. Hacian
unay otravez estas formas sin significado, alhajero sin joyas, espejismos de pura
apariencia. Las repetian con intransigencia y empefo. No era facil permanecer
impasible cuando sobrevenia el cansancio. Se volvia dificil respetar el disefio
exacto del ejercicio sin el minimo cambio o desviacion. Toda su voluntad se
concentraba en volver a re-proponer lo que habian aprendido como una formula
dinamica vacia llenandola con su propia motivacion.

Repetir corresponde a verificar la experiencia fisica original. La fuerza
transformadora escondida del ejercicio -alin desconocida para quien lo ejecuta-
no esta en la fidelidad al modelo o en la esperanza de desarrollo artistico, sino
en copiar con orgullo hasta desembocar en una dimension que va mas alla de
la forma fisica.

Un ejercicio es un modo de pensar con el cuerpo entero. Permite
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absorber y metabolizar la sucesion de elementos mdltiples y minudsculos
junto a su refinada orquestacion simultanea. Un ejercicio es una estructura
vibrante de tensiones organicas, una progresion de notas de muisica interior,
una declaracion de fe ritmica. El actor abraza el aire y sin embargo realiza
una accion real. Debe saber repetir el modelo y reproducirlo idéntico y de
otra manera, sin derrochar su poder, cabalgando su forma hasta el momento
de la unicidad. ;Cudndo la repeticion termina de ser repeticion? ;En qué se
transforma la repeticién cuando no es mds repeticion?

Este modo de proceder parece un aprendizaje similar al rigor mortis.
Muchos, en aquel tiempo, consideraban el training del Odin como una expresion
de fanatismo sectario que ahoga la individualidad.

Sin embargo, desde aquellos primeros dias y a pesar de mi inexperiencia,
he creido en los ejercicios, los he vivido, gracias a mis actores, como el camino
que lleva al mds alld. Los ejercicios son un yugo voluntario, en el sentido de
union para reencontrarse individuo: no-dividido. La apariencia de yugo se debe
al proceso técnico de superposicion de una lamina brillante - la forma muda
del ejercicio que se cierra sobre si misma. Esta forma permanece muda si la
repeticion no se practica durante meses y aios hasta encontrar ese ser que
mueve nuestro cuerpo/espiritu siguiendo el ritmo-aliento de una misteriosa
motivacion.

Los secretos de la repeticion forman parte de esa doctrina interior que
es imposible comunicar. Actlan en simultaneidad con una doctrina exterior
expuesta en palabras e intenciones impenetrables o perentorias. Quien sabe
copiar, sabrd hacer. Es el misterio simple del accionar persuasivo del actor que
es un desafio para la mirada y racionalidad del espectador.

;Domind Torgeir la muerte en la Gltima parte de su vida como un buen
actor sabe dominar el propio rol? ;Es exagerado pensar en la naturaleza contra-
dictoria del teatro como una lucha viva contra la Muerte en la cual el actor
desnuda su nobleza?

Después de 50+2 aios de vida, para todos nosotros los del Odin Teatret,
aumenta cada dia el precio por no haber muerto antes.

Remar fingiendo de orientarse

En el teatro, no somos definidos por nuestros limites naturales, sino por el hecho
de saberlos abolir. La disciplina es sindnimo de necesidad personal, conoci-
miento técnico y preparacion para las adversidades. La disciplina varia, porque
varian los caminos que recorremos. Lo que no cambia es la consciencia de la



naturaleza del camino hacia un Unico objetivo: la conjunciéon de los contrarios.
La complementariedad se manifiesta como un enjambre de minimas reacciones
y detalles reciprocamente contrastantes que son preciosos por el tiempo, la
repeticion, la elaboracion y la obstinacion que costaron.

El orgullo y la rabia nos obligan a perseverar: no queremos doblegarnos ni
volvernos demasiado razonables. Es necesario permanecer flotando, deslizarse
por la superficie, conscientes de los escollos que afloran desde abajo. Continta
remando, fingiendo que es un modo para orientarte: he aqui una indicacion
que podria dar a quien quiere hacer teatro. Son los remos los que cuentan,
como para los albatros las alas. Eres tu quien construye los remos. El esfuerzo
mas alla de tu capacidad y tu necesidad de disidencia son las condiciones para
avanzar. Moverse en la superficie no es superficialidad, es una accion que nos
libera del lugar que nos han reservado el destino y la Historia en el arte y en
la vida, y en el cual nos encarcelan. La superficie transforma las distancias en
vias de comunicacion. Las actividades multiples del Odin Teatret pertenecen a
la superficie que es esfuerzo y herencia para herederos desconocidos. El primer
mandamiento para quien navega no es escrutar los abismos del mar y sus
secretos; sino tener la quilla lejos del fondo. Arenarse es signo de incapacidad
de medirse con la realidad y de burlarse de sus constricciones.

Es la mirada del espectador la que decide. No los ojos, sino el cerebro
que es amalgama de pasado animal y biografia individual.

La santidad de la ficcion
Es el pensamiento de la Extranjera el que me protege de la vida. Mas que la
consciencia de la fugacidad, del absurdo y de las injusticias de la condicion
humana, este pensamiento es para mi fuente de conocimiento y experiencia.
Es el punto culminante de un aprendizaje cuyo origen fue un instante que dura
toda la vida. Estudié el rostro de mi padre durante su agonia a lo largo de
una entera noche cuando, de nifo, estaba en su cabecera entre adultos que
susurraban atareados. El telon se desgarrd y vivi el misterio del cuerpo-en-vida.
Lo revivo en la cumbre del Eros e intento evocarlo junto a mis actores en el
espacio vulnerable de la ficcion teatral.

La Extranjera, el pensamiento de la muerte, es el Cielo en el cual se
sumergen las raices de la vida del Odin Teatret.

El didlogo con la Extranjera es la brGjula que me ha orientado en el Pais
de la Velocidad, esta patria y este tiempo que no coinciden con la nacién y la
época que atravieso. El viajar continuo -en mi mundo interior, junto a otros,
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entre las mismas e inevitables dificultades y vias “jovenes”- transfigura la
monotonia y el cansancio del teatro. El dialogo con la Extranjera me obliga
a estrechar los vinculos antes, durante y después del espectaculo: entre los
actores y espectadores, pasado y presente, cinismo y esperanza, intencion y
acto, Historia y biografia, entre el viejo que soy y los nietos que ain no han
nacido. Cada una de mis decisiones ponderadas o reacciones impetuosas se
dirige a este Cielo mudo. Es un dialogo cuya lengua es incomprensible a la
razon, posible solo a través de una técnica personal objetivamente eficaz para
los actores y espectadores.

En la ficcion del teatro la santidad no consiste en hacer cosas extraor-
dinarias, sino en la obstinacion por hacer extraordinariamente bien las cosas
ordinarias. En teatro, la santidad es una planta rara que tiene las raices en el
artificio (ars facere) y en el sacrificio (sacrum facere). El artificio esta unido a la
capacidad personal de crear una ficcion que es mas intensa que la vida, a través
de un saber hacer fisico y mental del actor. Sacrificio no significa privacion o
dedicacion sufrida. Es realizacion de una accion que celebra lo sacro, el valor
que nos da un sentido a nosotros mismos y a lo que hacemos en nuestro oficio.

Cada forma de vida asume dos manifestaciones: una natural en la
realidad y una ficticia en el arte. Estas dos manifestaciones son indiscutibles
para nuestra percepcion. Ambas actlan sobre la fisiologia, sensibilidad y
memoria, sobre cicatrices de nuestro pasado y sobre nuestro estado de animo,
sobre los valores de nuestra consciencia y sobre la facultad de juicio.

Experimentamos la ficcion del arte a través de un filtro. Pueden ser los
ritmos, las entonaciones y las tensiones de seres humanos en un escenario,
el movimiento accidental en una calle que inspira palabras sobre un papel,
o la sabia disposicion de manzanas en una pintura de Cezanne. Hay siempre
necesidad de una esquirla de vida que provoque nuestra mirada, encienda la
atencion, la ilusion, y ponga en movimiento una mano invisible que arranque
el velo delante de nuestros ojos.

El teatro, esta obvia obra de arte viva, puede volverse aparicion gracias
a su duracioén fugaz. Cada uno de nosotros paso por esta experiencia al menos
una vez. Cada uno de nosotros vivid la santidad de la ficcion en el momento en
que la ficcion no estaba mas alli. Nuestra mirada se habia deslizado a otra parte.

“Para mi el acto mas importante de la tragedia es el sexto” escribe
Wistawa Szymborska en su poesia Impresiones de teatro. Después de la paradoja
de este “sexto acto” que en las tragedias normalmente no existe, sigue, en el
segundo verso, “la resurreccion de las batallas de la escena”: la accion obvia



de los actores que han fingido la muerte, de ponerse otra vez en pie. Pelucas
y trajes vuelven a su lugar, se saca un cuchillo del pecho, un lazo del cuello.
Una victima mira beata los ojos de su verdugo y el rebelde camina sin rencor
al lado del tirano. Los actores esperaron pacientes en bambalinas sin sacarse
el traje ni la peluca. Ahora se mezclan y se dan la mano para el saludo final.
Entran en fila india, los muertos junto a los desaparecidos que no dejaron
huella. Cae definitivamente el teldon. No ha tocado aln el suelo y una mano se
apura a tomar una flor del piso, otra recoge una espada abandonada en escena.
Como si todo esto fuese esencial. Niepoprawna gotowos¢ rozpoczecia od jutra
z nowo: la incorregible disponibilidad de recomenzar manana desde el inicio.

Entonces, dice Wislawa Szymborska, aparece una tercera mano,
invisible, que cumple su deber y me aprieta la garganta.

Traduccion: Ana Woolf

Foto: Tommy Bay

Odin Teatret, agosto 2016. En pie: Annelise Mglgaard Pedersen, Nathalie Jabalé,
Fausto Pro, Lene Hajmark, Donald Kitt, Ulrik Skeel, Per Kap Bech Jensen, Anna Marie
Houe, Else Marie Laukvik, Eugenio Barba, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Frans
Winther, Anne Savage, Jan Ferslev. Abajo: Francesca Romana Rietti, Carolina Pizarro,
Kai Bredholt, Rina Skeel, Julia Varley, Roberta Carreri, Luis Alonso, Pushparajah Sin-
nathamby, Niels Kristian Brinth, Elena Floris, Sabrina Martello.
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ODIN TEATRET - NORDISK TEATERLABORATORIUM

Las actividades del Laboratorio incluyen: producciones del Odin presentadas tan-
to en su sede como en giras; 'trueques’ con diferentes ambientes de Holstebro
y otras ciudades; organizacion de encuentros de grupos de teatro; hospitalidad
de grupos de teatro y danza; ensefanza en Dinamarca y el exterior; el Festival
anual Odin Week; publicacion de revistas y libros; produccion de films y videos
didacticos; investigacion sobre antropologia teatral durante las sesiones de la ISTA
(International School of Theatre Anthropology); producciones de espectaculos con
el ensemble intercultural Theatrum Mundi; el CTLS, Centro de estudios del teatro
laboratorio - en colaboracion con de la Universidad de Aarhus ; la Festuge (Sema-
na de fiesta) en Holstebro; el festival trienal Transit dedicado a mujeres que tra-
bajan en teatro; OTA, los archivos vivientes de la memoria del Odin Teatret; WIN,
practica para navegantes interculturales; artistas en residencia; co-producciones,
espectaculos para nifios, muestras, conciertos, mesas redondas, iniciativas cul-
turales y trabajos comunitarios en Holstebro y alrededores.

Desde 1964 las actividades del Odin Teatret como laboratorio han favorecido el
crecimiento de un ambiente profesional y de estudio caracterizado por la activid-
ad interdisciplinaria y por la colaboracion internacional. Un campo de investiga-
cion es la ISTA (International School of Theatre Anthropology) la cual desde 1979
se ha transformado en una aldea teatral donde actores y bailarines de culturas
diferentes se encuentran con estudiosos para comparar e indagar los fundamentos
técnicos de su presencia escénica. Otro campo de accion es el Theatrum Mundi
Ensemble el cual desde 1981 presenta espectaculos con un nucleo de artistas
provenientes de diferentes estilos y tradiciones. Bajo el nombre de Nordisk Tea-
terlaboratorium, jovenes artistas y grupos se conectan estrechamente con la hi-
storia y experiencias del Odin Teatret desarrollando su propia autonomia artistica
en forma de residencias, co-producciones y actividades locales.

Hasta hoy el Odin Teatret ha creado 76 espectaculos representados en 64 paises
y contextos sociales diferentes. Durante el transcurso de estas experiencias se ha
generado una cultura especifica del Odin basada en la diversidad cultural y en la
practica del ‘trueque’: los actores del Odin se presentan a través de su trabajo
a una determinada comunidad que los hospeda y esta responde con canciones,
musicas y danzas de su cultura local. El trueque es un intercambio de manifesta-
ciones culturales y ofrece no soélo una vision de otras formas de expresion, sino
que es también una interaccion social que desafia prejuicios, inglisticas y diver-
gencias de pensamiento, juicios y comportamiento.
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