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“La transparencia de los techos”

En cualquier resefia se lee que Incendios fue
escrita en 2003, el afo de la Guerra de Irak, por
un autor que nacié en el Libano, huyé de la
guerra, primero a Francia y luego a Canada,
donde estudié teatro en Montreal, asi que
enseguida uno se pregunta cuanto tendra esta
obra de autobiografico.

En ningun momento de la obra se dice de forma
explicita en qué pais y sobre qué trasfondo
bélico se desarrolla. La unica referencia real es
Ville-Emard (pagina 51), a 6 kilémetros de
Montreal, los demas nombres geograficos son
ficticios; en una version anterior habia
alusiones concretas, que Mouawad después
quito.

Por otra parte, indagando se descubre que de |

pequefo Mouawad vio desde el balcén de su
casa en Beirut el ametrallamiento y posterior
incendio de un autobus lleno de palestinos, con

Wajdi Mouawad

“INCENDIOS”
Wajdi Mouawad

Para los que quieren saber mas...

- antecedentes

veintiséis victimas mortales, un acto que suele

considerarse como el inicio de la guerra civil (el
13 abril de 1975); y también uno de los
acontecimientos clave de Incendios es el cruel
asalto a un autobus.

Tal vez podamos distinguir dos planos, aunque
obviamente estan conectados: el del conflicto
bélico y, por otro lado, el de la busqueda de la
identidad, el “desarraigo” de quien vive en tierra
extrafa, la necesidad de conocer el pasado de los
padres cuando estos no cuentan nada, como era

el caso en la familia de Mouawad.

Sobre este segundo plano, Mouawad comenta:
“Los quebequenses me preguntan si soy libanés,
los libaneses me preguntan si soy francés y los
franceses me preguntan si soy quebequense. Yo
desde hace tiempo no veo la utilidad de esas
preguntas. Porque nada dicen acerca de la



percepcion sobre mi, sino que aluden a otra persona distinta,
una persona que se parece mucho a mi, con mi nombre y de mi
edad, y que por una enorme casualidad vive en mi piel.”

Y se puede afadir que quiza la imagen que va implicita en el
término “arraigo” no sea la mas adecuada. Contrario a los
arboles, los humanos podemos desplazarnos, podemos
identificarnos con otros, podemos imaginarnos como seria si
hubiéramos nacido en otro lugar; y eso es algo bonito. Quizas
sea mas acertado hablar de rizomas entrelazadas.

En cuanto a la guerra del Libano —complejisimo choque entre
diferentes colectivos y creencias—, cualquier espectador o
lector conjetura que es a ella a la que Incendios se refiere, pero
el autor presenta la obra en términos mas abiertos. “Todo eso
es posible. Nada carece de verdad, pero resulta incompleto. Es
un razonamiento que tiene en cuenta lo intimo —el autor es
libanés—, lo privado —él y su familia vivieron la guerra—, lo
social —tuvo que huir de su pais y convertirse en un exiliado—
y lo psicolégico —debe de haberle traumatizado—. Pero esta
forma de razonar es incompleta, porque no tiene en cuenta lo

Aunque en Incendios se difumina con la ficcion, existe un
modelo real de “la mujer que canta”, y Mouawad la conocid.
Suha Bishara —también se escribe como Souha o Soha
Bechara— hizo en 1988 un intento de matar al lider del ejército
del Sur del Libano con dos disparos de su revdlver, pero el
general sobrevivio al atentado y ella recibié una pena de diez

mas importante —por ser lo mas misterioso—: la transparencia
de los techos. Es un razonamiento que se detiene en la
psicologia y vuelve el techo opaco. Si matas la poesia, borras
lo invisible.” La transparencia del techo es la metafora que
emplea Mouawad para referirse a la apertura que, al escribir
ficcion, se crea para facilitar el encuentro con el mundo
metafisico, gozoso, tragico y trascendental.

“Pertenezco a toda esta violencia. Miro el pais de mis
padres y me veo a mi mismo. Podria matar y podria estar de
acuerdo con ambas partes, con las seis o veinte partes
implicadas. Podria invadir y podria atentar. Podria
defenderme, podria resistir y podria rematarlo todo, si fuera
este o aquel otro, sabria como justificar cada uno de mis
actos, y justificar la injusticia que me invade, encontraria las
palabras con que expresar como me abaten, como me
arrancan cualquier posibilidad de vivir.”

Wajdi Mouawad

“La mujer que canta” - el origen de la historia

anos de carcel. Su celda se encontraba muy cerca de la camara
de torturas y, para no volverse loca de los llantos que se oian,
cantaba. Los demés presos la oian pero nunca la veian, y la
llamaban “la mujer que canta”. Diez anos mas tarde fue puesta
en libertad, gracias a la presion libanesa y europea, y reflejo su



relato vital en el libro Resistance -my life for Lebanon
(Resistencia -mi vida por el Libano).

“Una historia —comenta Mouawad— no es algo que me
invente. La encuentro en la calle. Suele ser algo de una belleza
que te corta la respiracion y me pregunto como puede ser que
otras personas no lo miren. Ella se acerca a miy me dice: ‘Hola,
¢te llamas Wajdi?’, le respondo que si, y entonces ella me dice:
‘Tengo una compafiera, que me ha hablado de ti, que se llama
Litoral [el titulo de su obra anterior]. Ella me ha dicho que podia
ir a verte, necesito a alguien porque soy una historia y necesito
ayuda. Y segun Lijtoral, que es muy buena amiga,
conociéndome y conociéndote seguramente vamos a
entendernos bien.’

“Asi que tomamos un café, nos sentamos el uno delante del
otro, y le pregunto como se llama. ‘Me llamo Incendios.” ‘¢Y
quién eres?’ ‘Soy una mujer que ha dejado de hablar.” Entonces

Incendios es la segunda parte de un ciclo de cuatro obras de
teatro, escrito a lo largo de nueve anos. La primera era Litoral,
mientras que la tercera y la cuarta se titulan respectivamente
Bosques y Cielos. Aunque tal vez no de forma deliberada, los
titulos aluden a los cuatro elementos: agua, fuego, tierra y aire.
En el Festival de Aviidn se pudieron ver las tres primeras
juntas, con puesta en escena del autor, en un maraton de mas
de once horas.

Contrario a las trilogias teatrales de la Antigledad griega, las
cuatro piezas de este ciclo, llamado La sangre de las

me enamoro, y le digo: ‘Atencién, me estoy enamorando de
verdad. Una de dos: o paramos ahora mismo, porque no me
apetece que una historia como tu me
dejes caer, o te quedas y me pongo a
trabajar como autor.” Me propone que
nos tomemos un tiempo y que
volvamos a vernos en una semana. Y
al volver a vernos le digo: ‘Te he
echado de menos.’ Y ella: ‘Yo también
ati.’ Le pregunto qué mas me puede
contar. ‘Soy una mujer que ha dejado
de hablar y tengo dos gemelos.’
Cuando me dice eso, veo paisajes, W
veo cosas, Y esa es la historia. \
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“No puedo hacer nada si no se
produce un encuentro asi.”

Resistance My Life for Lebanon
Soha Bechara

“La sangre de las promesas” - tetralogia

promesas, no cuentan una trama continuada, sino historias
independientes.

Mouawad dice al hilo del titulo de la tetralogia: “En Incendiosy
Bosques se ve claramente como muchas promesas conducen
al derramamiento de sangre. Prometer es una especie de
puerta, de apertura, hacia el riesgo de verter sangre. Se puede
matar una promesa, se puede estrangularla. Para mi, una
promesa remite a menudo a un cuerpo, a la carne. No es un
objeto ni un pensamiento, sino un pacto vivo, animado.”

Pagina web de Mouawad (en francés):
http://www.wajdimouawad.fr/



http://www.wajdimouawad.fr/

Ademas de hablar de profundas desgracias en el plano vital y el
politico-social, Incendios habla de alguna manera del tiempo.
El tiempo que, segun dicen, “cura las heridas”, y que se
manifiesta en la mente humana de forma cadtica, o ciclica. “El
tiempo es una gallina a la que han cortado la cabeza [...] y la
sangre de su cuello decapitado nos inunda y ahoga”, dice
Nawal (pagina 121).

Se juntan dos factores: el trasfondo bélico es sumamente
confuso para quien no conoce los antecedentes reales y la
forma de narrar los acontecimientos no sigue una ldgica lineal.
Tal vez sirva de ayuda este resumen de los sucesos clave,
puestos en orden cronoldgico, que hemos reconstruido a partir
de pequenas pistas que nos facilita Mouawad:

1938: Nace Nawal Marwan.

1952: Nawal, con 14 anos de edad, queda embarazada de
Wahab.

1953: Nawal da a luz a un hijo,
Nihad.

1954: Muere la abuela de Nawal,
Nazira. Nawal, con 16 afos de
edad, abandona su pueblo para
aprender a leer y escribir.

1957: A los 19 anos, Nawal
regresa a su pueblo para poner el
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El tiempo: "una gallina a la que han cortado la cabeza”

nombre de su abuela en la lapida. Se encuentra con Sawda.
Juntas, se van al Sur.

Entre 1970 y 1978: Nihad conoce al lider de la milicia,
Chamseddin. Se suma a la defensa de los habitantes del Sur, y
después viaja hacia el Norte en busca de su madre. Tras errar
varios anos, se convierte en francotirador antes de volver a
juntarse con la milicia, que a su vez recibe apoyo del ejército
extranjero.

1978: Matanzas en los campos de refugiados. Con 40 afios de
edad, Nawal mata al jefe de las milicias, Chad. Nawal y Sawda
acaban en la prision de Kfar Rayat. Nihad Harmanni adopta el
nombre de Abou Tarek.

1983: Nawal sale de la cércel y encuentra en Kisserwan sus dos
hijos que nacieron durante su cautiverio.

1993: Comienzo de los procesos del tribunal penal
internacional.

1997: EI 20 de agosto, dia del
cumpleanos de los gemelos, Nawal
deja de hablar.

1998: Testimonio de Nawal, a los 60
anos, ante el tribunal.

2003: Muere Nawal, a los 65 afnos de
edad, en Montreal.
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Puesta en escena original de Mouawad, escena 3: Simon y Jeanne




Pese a su estructura de continuos saltos en el tiempo y su
rabiosa actualidad, todo el mundo compara Incendios con la
tragedia griega (véase p.ej. el prélogo a la edicion espafiola, a
partir de la pagina 18).

A menudo, Mouawad ha dado a entender que los grandes
tragicos son una de sus fuentes de inspiracion y de hecho ha
dirigido todas las obras que se han conservado de Soéfocles.
“Cuando la muerte dialoga con los hombres, es un drama —
afirma—. Cuando dialoga con los dioses, es una tragedia.” Y en
otra entrevista: “Me fascina la nocién de la desmesura, que no
es del agrado de los dioses, y por el que los hombres se
hunden cuando se dan cuenta de que han ido demasiado
lejos.”

En los siguientes enlaces se escucha la voz de Mouawad,
hablando de la tragedia y del rito. Aunque las declaraciones
vienen al hilo de su novela Anima, no es dificil ver que guardan
relacion con la obra que aqui nos ocupa:

https://www.youtube.com/watch?v=pU2Vvlk4cbQ
https://www.youtube.com/watch?v=kEEdnWMQo7Q

La trama de Incendios tiene evidentes puntos en comun con
Edipo Rey de Sofocles, aunque el eje del Edipo es el héroe que
descubre que engendrd hijos con su propia madre, mientras
que Incendios presenta mas bien la perspectiva de los hijos y
de la madre. Ahora bien, en ambos casos el momento del
tragico descubrimiento —y el lento camino hacia él, la

Tragedia: la desmesura del hombre

sensacion de sospecha que va aumentando poco a poco— es
estremecedor.

Aqui vemos un recurso tipico del teatro, aunque el mismo
fenomeno se da en otros géneros narrativos, el de la ironia
draméatica: el espectador/lector sabe mas que el personaje, se
siente mas listo y experimenta un estimulo de satisfaccion y
curiosidad por el momento cuando el personaje se entera. Una
emocion similar se produce cuando vemos la puesta en escena
de una obra que ya hemos leido: sabemos lo que va a ocurrir
y... aun asi nos excita e incluso nos sorprende. Como si lo
olvidaramos adrede, para volver a disfrutar.

Un ejemplo de ironia dramatica en el plano textual para el que
ya conoce la trama y después ve o vuelve a leer la obra:
“Ocurra lo que ocurra, te amaré siempre”, le dice Nawal a su
hijo primogénito (p.80).

Ademas del lenguaje de Incendios, lleno de imagenes que
aporta un vuelo y una riqueza que aleja la obra de un registro
coloquial, hay otro aspecto que contribuye a ese aire de
tragedia ancestral: nos hace testigos de la historia de una
estirpe. De la transmision de la ira o de una lacra, de una
generacion a otra. Y como dice Nazira, la abuela de Nawal: “Es
preciso romper el hilo.” (p.83)

“Escucha, Sawda, nuestra generacion es una generacion
interesante. [...] Visto desde fuera, debe de ser muy
instructivo vernos empenados en tratar de definir lo que es
barbaroy lo que no lo es.”

(Nawal, p.128)



https://www.youtube.com/watch?v=pU2VvIk4cbQ
https://www.youtube.com/watch?v=kEEdnWMQo7Q
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“Hemos fracasado en todo,

podemos tal vez salvar aun eso:
la dignidad.”

(Nawal, p.163)

Laia Marull (Nawal joven) y Nuria Espert (Nawal mayor)



Los continuos saltos en el tiempo, e incluso secuencias
paralelas, suelen ser més faciles de “descifrar” en el escenario
que en las paginas del libro, porque ahi se distinguen
espacialmente, o por iluminacion o mediante otro recurso
esceénico.

Lo mismo se puede decir acerca de los dobletes vy
desdoblamientos. Con lo primero nos referimos a que un actor
interprete  varios  personajes, sea por necesidades
presupuestarias o bien como signo para el espectador:
personaje A tiene algo en comun con personaje B. Por otra
parte, el desdoblamiento es la opcidon de mostrar diferentes
aspectos o edades de un personaje a través de mas de un
actor. En la puesta en escena del propio Mouawad habia tres
actrices en el papel de Nawal (de 19, 40 y 65 afos), en la
version de Mario Gas son dos (Laia Marull y Nuria Espert).

Juegos de este tipo tienen un claro sentido en una obra que
trata de la identidad difusa, del padre que es a la vez el
hermano etc. y de una historia donde no siempre resulta facil
determinar quién es victimay quién, el verdugo.

Para aumentar aun mas esta confusion identitaria, hay varios
personajes que llevan dos nombres: Jeanne/Jannaane (que por
cierto en arabe significa “paraiso”), Simon/Sarwane vy
Nihad/Abou Tarek. Asimismo, el hecho de que Nawal siempre
hable de los “gemelos”, sin aludir a ellos por sus nombres ni
con el término “mis hijos”, es significativo.

La identidad personal y cultural estad estrechamente ligada al
idioma. Incendios evoca tres mundos: el francofono, de
Canada, los gemelos, el notario Hermine Lebel; el drabe de la
Nawal joven, de la guerra, del poema Al-Atlal (Las ruinas) del

Identidad: juego de rizomas

autor egipcio Ibrahim Nagi, que recitan Nawal y Sawda en la
pagina 147; y el anglosajon, cuando Nihad se dirige al ficticio
presentador de television Kirk y canta temas de Supertramp y
The Police. A estas tres lenguas, que cada una representa una
tradicion y unos valores diferentes, se suma otra mas, la del
silencio de una persona que rechaza comunicarse.

Ademas de la oralidad, esta el lenguaje escrito: la importancia
de aprender a leer y escribir, el testamento, las cartas, el
nombre en la [apida.

Aqui en Espana, leemos y escuchamos esta obra en traduccion
al castellano, con lo que se afade otro plano. Inevitablemente
se pierden matices, se pierde algo de fluidez, y hay alguna
expresion (como “Zamora no se hizo en una hora”, p.60) que
chirria porque nos saca del ambiente original.

“Empecé a escribir al hilo de mis lecturas de relatos,
novelas, poesia: Kafka, Baudelaire, Rimbaud, alemanes
como Hdlderlin, Novalis, Rilke, y rusos como Turgenievy
Pushkin. Autores muy poderosos e importantes para mi. El
arte por mor del arte, no por otra cosa.

“No escribo porque he visto la guerra; escribo obras de
teatro porque he visto obras de teatro. La guerra es uno de
los elementos que incorporo en mi trabajo porque latengo a

mano, pero no es lo que me ha formado. Lo que me formd
fue la escuela, la cultura, el contacto con la gente,
conversaciones con amigos sobre como cambiar el mundo
cuando tenia 20 afios.”
Wajdi Mouawad




Contrario a la representacion escénica, la unica imagen que
ofrece el libro es la de la portada. La de la publicacion espafola
de Incendios encaja en la linea de la editorial, pero da pocas
pistas acerca del contenido y del vuelo poético de la obra. Se
puede comparar con la imagen del cartel o de ediciones en
otros idiomas, que se encuentran en internet. Junto a estas
lineas reproducimos la imagen de

cartel que disefd el pintor
canadiense Lino para el espectéculo
original y la edicion francesa.

Después de las introducciones del
traductor y de Mouawad, vemos el
habitual listado de personajes.
Resulta que solo presenta siete
nombres —sin datos  sobre
parentesco, edad o profesiéon—,
pero en cuanto avanzamos unas
paginas, descubrimos que
intervienen mas personajes que solo
estos.

La obra esta dividida en cuatro

Incendios

partes, cada una con su titulo. Cuatro “incendios”, tres de ellos

llevan el nombre de uno de los personajes, y uno que es “de la
infancia”. (Por cierto, en el montaje de Mario Gas se ven los
titulos de los cuatro “actos” mediante una proyeccién; no asi
los de las escenas.)

Ademas de los didlogos, el texto contiene una serie de
acotaciones (también llamadas “didascalias”), las indicaciones
para el lugar de accidn, entonaciones, gestos, movimientos e
intenciones de los personajes. En el caso que nos ocupa, la

Del libro al escenario

obra fue escrita en un proceso compartido con los actores;
cuando se trata de un director que aborda una obra escrita por
otra persona (p.ej. Gas dirigiendo el texto de Mouawad),
generalmente se siente libre de seguir o no las acotaciones.
Dicho esto, es obvio que en el escenario suceden tantas cosas
a la vez que seria imposible describirlo todo.

La experiencia del espectador es
muy distinta de la del lector. Para
empezar, el término “espectador”
da injustamente la impresion de que
su principal actividad es la de mirar,
cuando la escucha no es menos
importante. La palabra enunciada y
“entrafiada”. Luego, en la inmensa
mayoria de los casos el espectador
no vive en soledad la experiencia
artistica —como si pasa en la
lectura, que suele ser un acto
individual, e incluso intimo—, sino
en comunidad. Y precisamente la
conexion con la tragedia griega que
Mouawad reivindica, nos da pie a
senalar otro aspecto de la vivencia compartida por espectador
y actor: el origen sagrado del teatro y la parte ritual inherente a
la celebracion.

Nuria Espert, en el programa “Atencion Obras”:

http://www.rtve.es/alacarta/videos/atencion-
obras/atencionobras-nuriagispert-21sep/3730388/



http://www.rtve.es/alacarta/videos/atencion-obras/atencionobras-nuriagispert-21sep/3730388/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/atencion-obras/atencionobras-nuriagispert-21sep/3730388/

Somos casas habitadas por un inquilino del que no sabemos
nada. El enlucido de nuestras fachadas es muy bonito pero
¢quién es ese loco presa del insomnio que, en el interior, pasa
las horas dando vueltas, apagando y encendiendo las luces?

Somos casas con infinitas habitaciones, pasillos, corredores
sombrios que dan a escaleras que suben y bajan. Hay alli
infinitos dédalos a los que conducen ascensores que dan a
sotanos, verdaderos mundos insospechados, llenos de ira, de
sensualidad, de sexualidad, de fluidos, de entorpecimientos,
de balbuceos. Hay, alli, un montén de chimeneas sin
deshollinar, un montoén de pasadizos secretos, de habitaciones
liquidas, organicas; hay alli, en lo negro de los inmuebles que
somos todos, jsalas-acuarios en las que flotan los peces mas
extrafos, mas carnivoros, mas espantosos! Jardines interiores
en los que viven en libertad animales salvajes, fieras
magnificas: jpumas, leones, leopardos, caimanes y tigres con
dientes como sables! Pero todo esto,
este mundo espléndido, esta sin
explorar, es desconocido: el inquilino
que vive alli, en la casa que somos,
experimenta un profundo temor ante
la idea de abandonar la habitacion en
la que se guarnece: mundo domeéstico
con una calefaccion agradable, salita
de té protegida del dolor, pequefio
interior  tranquilizante que se
empequenece sin avisar porque con
menos se estd mal, con menos se
quiere estar mal; y con menos se
soporta estar mal, las cosas nos

Palabras de Mouawad para el programa de mano

hacen estar mas mal.

Somos casas habitadas por un inquilino del que no sabemos
nada.

Teatro, en este sentido, rima con piromania. La obra de arte
esta aqui, en este espectaculo visto como un fuego que obliga
al inquilino que ha y en mi a darse a conocer, a revelar su
identidad a la casa que soy yo para que, corriendo por todas
partes, abra por fin las puertas en las que se encierran los
tesoros mas intimos y mas trastornadores de mi ser. La obra de
arte como un gesto de guerrero que libra en mi un combate en
el que yo soy a la vez el terreno, el enemigo, el arma y el
combatiente.

Entrar en guerra para una guerra interior.

Estar en guerra para liberar los buitres y las hienas que sabran
devorar la carrofa que se cree viva en mi: La comodidad de mi
situacion bien comoda que vive en la trasera, gracias a la
sangre de los otros.

iEstremecimiento, estremecimiento!
La sangre de la poesia en la garganta.

Abrir por fin las ventanas a riesgo de
romper los cristales.

No hay “bienvenida” en este programa,
ni “gracias”, ni “besos”, nada, es decir,
nada mas que unas envidiosas palabras
del poeta en sus intentos a menudo
fracasados para reencontrar, de
espectéculo en espectaculo y gracias a
los artistas, una vida a la vez sabia y

Puesta en escena de Mario Gas: escena 38 EEEIVEIED



Del escenario a la pantalla

s e sencomuoo - 25 En 2010 se adaptd Incendios al cine. Simon no es un boxeador aficionado, Wahab muere; Nihad no
Aunque el argumento y la carga emotiva canta; hay algunos episodios que en la funcion teatral se
son los mismos, en varios aspectos la relatan y que en la pelicula se muestran...
pelicula difiere de la obra de teatro: El siguiente enlace al programa “Dias de cine” incluye
No salen Jihane (madre de Nawal), Sawda, fragmentos de la pelicula y declaraciones del director Denis
el enfermero Antoine (aunque si el teatrero Villeneuve:

Antoine), Ralph (el entrenador de boxeo). http://www.rtve.es/alacarta/videos/dias-de-cine/dias-cine-
Se anaden: enfermero que atiende a Nawal incendies-denis-villeneuve/1042286/

INLASNIBIISSR on ja prision y se lleva a los gemelos;
L notario arabe que acelera el desenlace.

“Devuélveme la libertad, libera mis manos.
Te he dado todo, no he guardado nada para mi.
Tus esposas me han hecho sangre en las mufecas.
¢ Por qué seguir con ellas si ya no me hacen efecto?
¢Por qué seguir siendo fiel a unas promesas si tu no las respetas?
¢ Por qué seguir en cautiverio si tengo el mundo por delante?”
Fragmento del poema Al-Atlal (Las ruinas) de Ibrahim Nagi

Contacto

Teatro de La Abadia

Oficina: 91 448 11 81. Taquilla: 91 448 16 27
Grupos: gestiondeaudiencias@teatroabadia.com
www.teatroabadia.com
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http://www.rtve.es/alacarta/videos/dias-de-cine/dias-cine-incendies-denis-villeneuve/1042286/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/dias-de-cine/dias-cine-incendies-denis-villeneuve/1042286/

