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Tengo una sensación rara. Por un lado,
como si no hubiera sucedido, como si lo
hubiera soñado. Por otro, no paran de vol-
verme emociones. Hará un par de sema-
nas subí al escenario del Romea porque
Borja Sitjà tuvo la gentileza de invitarme a
formar parte del ciclo Solos. “Tienes el esce-
nario para ti durante una hora. Haz lo que
te apetezca”, me dijo. No lo cuento para
darme pote, sino porque aprendí mucho.

Como en el ciclo hay grandes actores y yo
todavía no estoy loco, decidí hacer una lec-
tura, Autobiografía. Pedí orientación amu-
cha gente, tanta que no cabe aquí.

Me dieron consejos sabios, claros y
prácticos. Resumiré mucho. Israel Elejal-
de: “Alterna los tonos. Los graves, los hu-
morísticos. Encuentra el ritmo de cada
pasaje. Y no corras”. Joan Ollé: “Deja que
los textos respiren. Y te diré algo que pa-
rece muy obvio, pero que a menudo se
olvida: al transcribirlos, procura que ca-
da página acabe en un punto, para evitar
pasarla a mitad de frase, que queda fa-
tal”. Para esquivar el miedo, Irene Esco-
lar me recomendó: “Piensa siempre en el
presente de cada fragmento. En la diana,
como dice el maestro Donnellan. Y ten
agua a mano. O piensa en medio limón: a
veces, el escenario seca la boca. Pero, so-
bre todo, disfruta. Es un placer estar ahí
y contar historias”. Lluís Pasqual: “Lee
de pie. Proyectarás mucho mejor. Senta-
do, se comprime el plexo solar y se tiende
a bajar la cabeza, a cerrarte.

Me sentí muy arropado. Me lo pasé en
grande viendo trabajar a Sergio Lobaco y a
Rai Segura, enormes técnicos. Sergio me
dijo: “Para que estés tranquilo, te voy a
poner las luces de modo que no veas ni
una cara del público”. Y lo hizo. Para el
primer texto, sobre la guerra enBarcelona,

Rai montó rugidos de aviones, sirenas de
alarma y el estallido de las bombas, mien-
tras Sergio soltaba nubes de humo sobre el
desierto pedregoso de Fedra. Y la banda
sonora que armó Rai sonó de fábula.

Aquella mañana tuve un regalazo. José
María Pou estaba con gripe, pero se pasó
por el Romea para dirigirme. Pensé en el
gran George S. Kaufman, al que llamaban
The Big Fixer: en un par de horas, revisó

todo y me dio indicaciones sensacionales.
“Lanza los textos como si tuvieras una
enorme necesidad de comunicarlos. El pú-
blico ha de sentir esas ganas. Si son impor-
tantes para ti, lo serán para ellos. Entra
alto y sal alto: hay que saber cogerles y
saber soltarles. Tienes tendencia a bajar
los finales: evita eso. Y quítate la gorra,
que la visera te tapa la cara, te ensombre-
ce. Parece que te estés escondiendo. Hay
que ir a cara limpia”.

Montse Tixé, gran regidora, ató todos
los cabos y me dijo: “Puede que te asustes
al salir. Es normal, pero tan pronto notes
que el público responde con un silencio o
una risa, te crecerás, te sentirás feliz y no
querrás bajar de allí”. Así fue. El público,
en la oscuridad, parece un mar nocturno.
La adrenalina me recorrió los brazos y te-
mí el pánico. Luego sucedió lo queMontse
me había dicho: calma y alegría. Y un gran
placer, sí. Al acabar, en el camerino, Pou
señaló: “Mi trabajo consistía en observar y
mejorar el tuyo pero, lo más importante,
en darte confianza”. Gracias, maestros.

MARCOS
ORDÓÑEZ

Uno siempre se puede ver refleja-
do en el espejo de Harold Pinter
(1930-2008), pero quizás hay
unas épocas más propicias que
otras. El británico, uno de losmás
grandes dramaturgos de todos
los tiempos, PremioNobel deLite-
ratura en 2005, ha dejado tal lega-
do que es difícil que los teatreros
no vuelvan una y otra vez a cobi-
jarse en sus palabras. Ahora le ha
tocado el turno a Mario Gas y la
obra El invernadero (The Hot-
house), escrita en 1958 porunPin-
ter impresionado por la invasión
soviética de Hungría y guardada
en un cajón, donde dormiría has-
ta 1980, cuando el dramaturgo la
estrenó bajo su dirección en el
Hampsted Theatre.

Salvo su paso en los noventa
por una pequeña sala alternativa,
El invernadero no ha sido repre-
sentada en los grandes escena-
rios de España, en contraposición
a su enorme repercusión en el
mundo anglosajón. El Teatro de
La Abadía, en Madrid, estrena
hoy El invernadero, en versión y
traducción de Eduardo Mendoza,
dirección de Gas e interpretación
de Gonzalo de Castro, Tristán
Ulloa, Jorge Usón, Isabelle Stofel
y Javivi Gil, entre otros. La obra
es una coproducción de La Aba-
día y la compañía Teatro del In-
vernadero, creada al calor de esta
comedia bárbara y aterradora.

Gas (Montevideo, 1947) llega
bien abrigado, gorra y bufanda a
rayas. En el patio de La Abadía, el
actor y director se somete discipli-
nado y divertido a la sesión de fo-
tografía. “¿Pero no tenéis ya sufi-
cientes fotos en el periódico?”,me-
dio protesta al inicio. Su presen-
cia es menos imponente que sus
palabras. Es claro y directo, pasio-
nal y excelente conversador, sin
pelos en la lengua.El invernadero,
un retrato del control del poder
más oscuro en los cincuenta, es,
dice Gas, “una fantasía que con el
tiempo se ha hecho realidad”.

La obra da título a un centro
de reposo, aparentemente pláci-
do, de temperatura estable y pala-
bras amables que esconde un lu-
gar lleno de horror, un sitio de
torturas psíquicas y todo en una
jornada navideña marcada por
un nacimiento y una muerte.
“Pinter es siempre inquietante y
negro. Se le identifica con el silen-
cio, la paradoja y las palabras no
dichas. Aquí, en El invernadero,
destroza, desintegra lo que tiene
sentido del lenguaje, en un tono
absolutamente sardónico”, expli-
ca Gas, para quien esta pieza va
mucho más allá de la guerra fría
y los años cincuenta o sesenta.
“Es una comedia en la que la risa

va quedando atrapada y se va ha-
ciendo cada vez más densa hasta
acabar en una demostración de
cinismo terrorífico”, añade. “En
la sociedad occidental de hoy se
ha llegado a unos niveles de bru-
talidad, sofisticación y de nega-
ción de las cosas que ocurren fue-
ra del control del poder que no
hace falta ponerle nombre y ape-
llido. A poco que pienses y sien-
tas, todo lo que retrata Pinter lo
relacionas con lo que vivimos.
Las armas del poder económico y
político han atrapado al ciudada-
no medio”, remata.

Y para poner en escena este
montaje, Mario Gas, junto a Paco
Pena, quien fuera jefe de produc-

cióndel TeatroEspañol, y los acto-
res Gonzalo de Castro y Tristán
Ulloa han creado una compañía,
a la que han puesto el nombre de
Teatro del Invernadero. “Nos pa-
reció bonito que, estrenándonos
con esta obra dePinter, le pusiéra-
mos ese nombre, que, entre otras
acepciones, es un lugar donde co-
bijarse y estar a temperatura esta-
ble en los inviernos, como este in-
vierno cultural al que nosha lleva-
do el Gobierno. Hay cierta necesi-
dad de estar arropados; quere-
mos crear una especie de hogar,
donde poder hacer las cosas que
nos gusten, poner enmarcha una
serie de textos y responder de al-
guna manera a la situación ac-

tual”. Gas sabe mejor que nadie,
viniendo de una larga y poderosa
familia de cómicos, que el teatro
resulta hermoso, pero duro y lle-
no de altibajos. “El teatro es incer-
tidumbre y más en un país como
el nuestro en el que las circuns-
tancias objetivas siempre van a la
contra. Si no estás preparado pa-
ra la incertidumbre es mejor que
te dediques a otra cosa”, incide.

De la conversación no se des-
prende nostalgia por sus ocho
años y medio al frente del Teatro
Español, un tiempo “de sombras
y luces” en el que creó un equipo,
un lenguaje, un público y abrió
tres nuevas salas. “No quieropare-
cer pedante, pero, comodecíaMa-
chado, muchos no perseguimos
la gloria, sino disfrutar con nues-
tro trabajo. Si en unmomento tie-
nes un instrumento público que
te da la posibilidad de desarrollar
un programa que pueda ayudar a
modificar cosas y avanzar en to-
dos los terrenos teatrales, es fan-
tástico. Ahora estoy en el privado,
pero en el que quiero estar”.

Indignado con el ministro de
Hacienda, CristóbalMontoro, por
demonizar a quienes no piensan

como él y con el IVA cultural
—“una medida coercitiva y disci-
plinaria que se está llevandoapar-
te del sector por delante”—, el di-
rector saluda la llegada de movi-
mientos como Podemos: “Por fa-
vor, que gane alguien con luz y
esperanza; después de lo que nos
han esquilmado dejemos a las
nuevas generaciones, si luego no
responden o se equivocan ya vere-
mos, perohayquedejar que inten-
ten cambiar las cosas porque lo
que vivimos es terrorífico”. Pero
también la presencia deÁngelGa-
bilondo comocandidato a la presi-
dencia de la Comunidad de Ma-
drid por el PSOE. “Estoy grata-
mente sorprendido”, concluye.

Pedí orientación a mucha
gente para hacer una
lectura sobre el escenario

MARIO GAS Director

“El teatro es incertidumbre,
y más en un país como el nuestro”
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Mario Gas, en el patio del Teatro de La Abadía, el pasado lunes en Madrid. / luis sevillano

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Cosas que
aprendí anoche

Ha creado
una compañía para
llevar al escenario
‘El invernadero”

La pieza de Harold
Pinter se estrena
hoy en el Teatro
de la Abadía


