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cultura

Una vez me fui de un cine donde daban
Vuelvo a casa, de Manoel de Oliveira, por-
que no soporto ver caer a un actor, y eso
había en su centro: Piccoli era allí un vie-
jo cómico que perdía sus líneas y caía en
el blanco, la pesadilla recurrente de los
cómicos, tan dolorosa de vivir como de
contemplar. París entero era blanco para
Piccoli en aquella película, porque perder
el texto equivale a perderse (o peor, encon-
trarse) en el desierto, donde no hay di-
mensiones, donde 30 segundos pueden
convertirse en una eternidad asfixiante.
Hay quien antepone el miedo a hablar en
público al de la mismísima muerte: a mu-
chos actores les pasa algo parecido con el

temor a perder el texto. Quizás a eso alu-
día oscuramente Donald Wolfit cuando
dijo: “Un actor no se retira, simplemente
se derrumba”. Pau Miró inventó el caso
contrario en Los jugadores, su obra más
reciente: el personaje del actor adicto al
riesgo que anhela cada noche la llegada
del blanco para sentir un calambrazo de
vida en escena. Algunos cómicos evocan
sin miedo sus peores blancos como si
fueran historias lejanas, agua pasada,
simple anecdotario, mientras otros (de
mayor edad) callan porque temenmentar
la bicha que asoma un hocico de bigotes
canos.

Hay blancos que rompen récords. Vein-
te años, dicen, estuvo Ian Holm sin pisar
un escenario al perder el texto en una
obra de Pinter, y singularmente eligió
otra pieza suya (Moonlight) para su regre-
so, como aquel enloquecido supervivien-
te de un vuelo con bomba que cargó otra
en su maleta para reducir así las posibili-
dades. Alfredo Landa, que siempre tenía
que ser lomás de lomás, como buen nava-
rro, me contó lo que llamaba “un blanco
trifásico”, porque nació de hacer tres ve-
ces al día Ninette y un señor de Murcia: la

rodaba por la mañana, a las órdenes de
Fernán-Gómez, y representaba luego dos
funciones en el teatro de la Comedia. Una
noche, a punto de salir a escena, perdió la
noción del tiempo y el espacio: no sabía si
estaba en el plató, en el teatro o en el
apartamento parisiense de Ninette, pero
pensó: “Da igual donde esté, lo importan-
te es salir y decir el texto”, que viene a ser
lo mismo que proclamaba el anciano

pastor de Los comulgantes: “Pase lo que
pase, hay que decir la misa”.

Ha salido por dos veces el nombre de
Pinter y ahora me viene a la cabeza una
tercera: en Retorno al hogar, el actor, ya
con un pie en el retiro, que interpretaba
al padre, encontró un ingenuo pero efecti-
vo sistema para escapar de escena y con-

sultar sus líneas sin que se notara: se iba y
regresaba repitiendo la frase: “Entrar y
salir, entrar y salir, todo en la vida es en-
trar y salir”. Hay, entre los cómicos, amu-
letos de muy diversa laya para ahuyentar
el vacío. Yo he visto una moneda antigua
(con el rostro borrado), un jirón de seda
roja y, el más conmovedor, una botellita
de plástico con colonia infantil.

Hay blancos que generan escenas muy
superiores al propio texto. Mi favorito es
este. Dos actrices en escena. Una es más
joven que la otra. A mitad del segundo
acto, la actrizmayor cae, como si su perso-
naje hubiera perdido la cabeza. La joven
se sienta a su lado, pasa la mano sobre su
hombro y comienza a lanzarle los cables
precisos para salir del pozo: “¿Recuerdas
cuando nos conocimos, la tarde del em-
barcadero, cuando me contaste la histo-
ria de tu amante y los lirios cortados?”. La
gran emoción no brotó de aquella come-
dia insulsa sino de la hermosa amistad
entre las dos actrices; la joven socorrien-
do, con infinita ternura y delicadeza, a la
veterana que mostraba ya los primeros
síntomas de su enfermedad. Dejaré en
blanco los nombres de las dos.

MARCOS
ORDÓÑEZ

De lamano del atormentado uni-
verso parido por la pluma de Pie-
rre Guyotat, Patrice Chéreau su-
be una vez más a un escenario
ataviado con las pieles del actor.
Con un objetivo que se diría ba-
nal y, en realidad, es casi una
quimera: abordar, desde la luci-
dez, la época en la que vive.
Hombre de teatro, de ópera y de
cine, Chéreau (Lézigné, Francia,
1944) pone en pie en el Teatro
de la Abadía la dramatización
(más cerca de una lectura que
de un montaje escénico) de Co-

ma, obra del escritor y periodis-
ta Pierre Guyotat. Con ella se
adentra en territorios comunes
a la condición humana como
son la soledad, el desamor, la an-
gustia, el dolor y la liberación
catártica de ciertas tradiciones.

La obra de Guyotat es una no-
vela, adaptada por él mismo con
la ayuda de Chéreau: es la base
de un espectáculo de poco más
de una hora que, explica su pro-
tagonista, “de no cortarlo podría
durar cinco”. El director de La
reina Margot la puso en pie al
recibir en 2009 el Premio Euro-
pa para el Teatro. Para tener
una mirada ajena a la suya eli-

gió al director Thierry Thieû
Niang, con quien tantas veces
ha colaborado. Después Coma se
estrenó en el Théâtre de l’Odéon
de París y ahora llega a la Aba-
día en el marco del Festival de
Otoño en Primavera de Madrid,
donde se representará desdema-
ñana hasta el domingo.

La obra aborda el relato ini-
ciático y autobiográfico de Guyo-
tat, hombre polémico y contesta-
tario, que cuenta la crisis creati-
va y espiritual en la que se vio
sumergido. Una depresión en la
que todo giraba sobre la muerte
y la desesperada necesidad de
expresión, los impulsos suici-

das, el poder de los sentidos y la
urgente necesidad de crear y de
existir. “Todos los textos te ha-
cen pensar en la muerte, pero
aquí es muy interesante aden-
trarse en un autor que estuvo
tan cerca de ella y, con posterio-
ridad, ha vivido de nuevo, pero
encontrando un gusto a la vida
que no conocía”.

Chéreau reconoce no haber
estado nunca en coma: “Pero sí
he visto que la creación puede
llegar a ser un acto de dolor, al
enfrentarse al vacío anterior a
lo creado”. El protagonista de Co-
ma se autodefine así: “No soy un
autor ni un creador, tan solo soy

un director que monta textos de
otros. La soledad de mi padre
frente al lienzo era mucho más
grande que la mía haciendo tea-
tro, porque haciendo cine nunca
estamos solos. La soledad de mi
padre y la de Guyotat son más
parecidas, pero yo no me siento
solo, ni sin ideas, siempre tengo
el texto”.

Como actor solitario ha veni-
do a España en varias ocasiones,
aunque es mundialmente reco-
nocido por haber hecho visible a
Bernard-Marie Koltès, montan-
do casi todas sus obras. Se que-
da pensativo unos segundos al
preguntarle por los puntos en co-
mún entre el dramaturgo desa-
parecido y Guyotat, y al final se
lanza a una larga respuesta:
“Los dos comparten una angus-
tia vital y, curiosamente, son las
dos personasmás divertidas que
he conocido, tienen una distan-
cia con el mundo que les ayuda

a vivir, tienen en común ese inte-
rés por las personas, son humil-
des, amables, no solo sencillos,
son personas cuyo amor propio
y dignidad han sido sometidos
por la colonización, tienen una
relación muy fuerte con el colo-
nizado, con las personas explota-
das. Y comparten un profundo
amor por la lengua francesa”.

Todo lo cuenta en un español
de rico vocabulario que apren-
dió desde niño: “A mi padre le
gustaba mucho España y en los
años del franquismo, llenos de
pobreza, veraneábamos en la
costa, pero nada era lo suficien-
temente salvaje para él, hasta
que en los años cincuenta encon-
tró un pueblo muy pequeño, de
unos 500 habitantes, con dos pla-
yas salvajes de varios kilóme-
tros, que se llamaba y se llama
Benidorm. Allí vi en los años se-
senta, por primera vez, un hotel
que era un rascacielos. Y le pue-
do decir que, a partir de aquel
momento, ya nada volvió a ser
lo mismo”.

PATRICE CHÉREAU Director teatral y actor

“La creación puede ser un acto de
dolor, porque se enfrenta al vacío”

Perder el texto equivale a
perderse (o peor, hallarse)
en el desierto, donde
no hay dimensiones

ROSANA TORRES
Madrid

El actor y director francés Patrice Chéreau, protagonista de la obra Coma, que llega al Festival de Otoño en Primavera. / pedro armestre (afp)

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Blanco

Protagoniza un
monólogo basado
en la pieza ‘Coma’,
de Pierre Guyotat


