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Originale iracundoSanzol

S e repite a menudo que releer
es asunto de viejos, cuando
precisamente implica volver
a los libros que todavía des-
piertan la curiosidad, virtud

joven. Leí los Diarios del conde Harry
Kessler en Bonn a principios de los se-
senta. Lo compré en la librería Ludwig
Röscheid, enfrente de la universidad,
con un caudaloso fondo anticuario del
que rescaté el volumen, sobreviviente
intonso de otro tiempo, encuadernado
en piel de cabra –corio caprino, decía la
ficha en latín otoñal.
El ejemplar había pertenecido al ge-

neral Plessen, cuya nieta, curiosamen-
te, había de redactar las memorias de
KatiaMann años después, y sorprender-
me más tarde en Göttingen por su des-
treza hispana.
Al caer la tarde, en Röscheid ofrecían

té y se hilvanaba la tertulia entre la dis-
creta colonia extranjera, diplomáticos y
periodistas, de la entonces capital fede-
ral, en la que destacaba un hermético
británico, David, pronto conocido co-

mo John le Carré, autor de un alegato
político feroz que auguraba su brillante
porvenir literario: Una pequeña ciudad
alemana. Entre los legendarios alum-
nos de Bonn se contaban el condeKess-
ler yKarlMarx, una figura siempre con-
flictiva en la que se entremezclaban el
respeto por su obra científica y la des-
confianza ante la peligrosa deriva de su
activismo político, un fantasma vivo de
destellos incendiarios en la era Ade-
nauer, vaya por donde.
La lectura de los diarios tempranos

de Kessler me entusiasmó enseguida.
Convergían en la estela bélica de Jün-
ger por su habilidad para convocar
mundos antagónicos. Kessler era un di-
plomático de estirpe prusiana, nacido
en París, con un título sólo amedias cla-
ro que prodigaba en demasía. Demadre

irlandesa y demi mondaine, educado en
París y formado en el exclusivo Ascot
de Winston Churchill y Roger Fry,
deambulaba por Europa protegido por
la fortuna de su padre, oscilante banque-
ro alemán que murió pronto. Soldado
primero y diplomático alemán después,
Kessler se estableció enWeimar y llegó
a ser el protagonista indiscutido de su
despegue cultural al romper el siglo
XX. Mecenas artístico, polémico direc-
tor delMuseo dePintura, editor, y agen-
te secreto, que encontró más tarde, ya
en la belle époque, el escenario ajustado
a sus plurales capacidades, siempre en
peregrinaje entre Londres, París y
Berlín.
El conde Kessler fue también colabo-

rador decisivo en la aventura de los Ba-
llets Rusos, conoció a Picasso y escribió
el libreto de El Caballero de la Rosa pa-
ra Diaghilev, embelesado como todos
por los encantos difusos de Massine.
Bien es verdad que el conde nunca salió
del armario, pero dejó prudentemente
entornada su puerta a los azares del
destino.
He vuelto ahora a los diarios deKess-

ler. Descubrí en Londres una cuidadosa
edición abreviada norteamericana –ca-
si mil páginas– publicada por Knopf de
Nueva York en 2011: Journey to the
abyss, bajo la responsabilidad de Laird
Earton, biógrafo del conde. La edición
tiene visos de exhaustividad, pues in-
corpora originales inéditos encontra-
dos por ensalmo en una caja de seguri-
dad bancaria enMallorca en 1982, don-
de el singular trotamundos vivió exilia-
do en la década de los treinta. Las escru-
pulosas anotaciones a pie de jornada,
un exigente acto de contrición, relatan
su itinerario hacia el coleccionismo ar-
tístico y las complicidades con lamoder-
nidad ortodoxa: fue protector de Mai-
llol y partidario sin fisuras del clasicis-
mo mediterráneo, que supo contrapo-
ner al vanguardismo racionalista de la
Bauhaus y la sutileza formal del neo-
plasticismo.
La casa de Kessler enWeimar era un

monumento al Jugendstil elaborado
con precisión por Van der Velde –ho-
gar y museo–. Las múltiples vidas gatu-
nas de Kessler abarrotan las páginas de
los diarios. A través de una intensa an-

siedad autobiográfica dan cuenta de los
momentos radiantes de su insólita acti-
vidad: Weimar, la belle époque, y la di-
solvente experiencia de las trincheras
en el frente ruso, dos años de reconver-
sión personal que convirtieron al dandy
en estadista y ferviente defensor de la
paz durante la crispada entreguerra.
Los diarios describen la crónica de la
educación sentimental de quien com-
partió el ardor chauvinista y belicoso
del Berlín imperial, tiempo quizás de

petulancia castrense, pero que permitió
el descubrimiento paradójico de la po-
tencia civilizadora de la cultura, univer-
so personal en el que proyectar una libe-
radora dimensión utópica.
Kessler convivió entre corroídos aris-

tócratas proustianos y logreros artistas
de excepción –Rodin, Rilke, Bonnard,
Renoir, Picasso–. Entendió bien el pun-
to sin retorno del cubismo y la figura-
ción sarcástica del expresionismo que
habían hecho añicos unmundo de segu-
ridades no sólo sensibles. Al igual que
la desolada verdad del campo de batalla
hizo del conde un estratega que deslum-
bró en la cancillería prusiana, sus con-
vicciones culturales le llevaron a profe-
sar una personal ética de situaciones in-
esperada: solo la inteligencia sensible
sobrevive.
Esta vida nueva es la queKessler des-

menuza. Del petulante adolescente dis-
frazado de paje en París, al pendencie-
ro estudiante soldado adicto al sable y
predispuesto a cualquier audacia me-
dradora. Pero la condición mestiza de

Kessler, ayuno de la imprescindible per-
tenencia que tejía destinos, hizo de él
un personaje incómodo: alemán tras-
mutado en francés, francés disimulado
de alemán, con el inglés como lengua
materna. En Weimar entrevió los idea-
les humanistas que la sencillez del neo-
clasicismo dúctil y mediterráneo, virgi-
liano escribe, habían de configurar su
credo estético. Junto con una arcaica
impudicia que lo arrastra a Grecia, a la
zaga de la belleza ideal aunque resultara
epicena.
“Parecía casi un inglés”, y este matiz

esconde la duplicidad extrema de su
atractivo, las reservas que suscitó Kess-
ler de por vida. Un inquisitivo esnob pa-
ra Nabokov y un irrenunciable amigo
para Josephine Baker. Un esteta en un
tiempo amargo.
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El técnico que construyó el plane-
tario para que Franco pudiera em-
belesarse con el espectáculo del
cielo estrellado tenía que ser uno
de los portadores del féretro del
dictador, según orden dictada di-
rectamente desde El Pardo, fiel a
una de las últimas voluntades del
general, que acababa de diñarla.
Pasaba, sin embargo, que el distin-
guido con tan alto honor, después
de años de largas y más largas de

la casa civil del gran chapucero, to-
davía no había cobrado, así que su
mujer, al atender, indignada, a la
comisión que ultimaba los trámi-
tes funerarios, armó la marimore-
na de protestas e improperios, ase-
gurándoles que si no liquidaban
en aquelmomento la deuda que te-
nían con el marido, la caja del
muerto iba a cargarla otro.

Con esta ficcióndelirante, Alfre-
do Sanzol (Madrid, 1972) abre En
la luna, una serie de sketches escri-
tos por él mismo e interpretados
por tres actrices y tres actores for-
midables vinculados al Teatro de
la Abadía, coproductor, con el
Lliure, del espectáculo. El episo-
dio que les cuento tenía que ser el
primero, dado que los materiales
usados por el autor provienen de

su memoria de niño que oía a los
adultos que hablaban mucho del
fin de la dictadura y de la esperan-
za en la democracia todavía incier-
ta. En la luna se nutre, pues, de in-
fluencias de la transición política
española, mezcladas con fantasías
y sueños, no siempre atados a la
niñez del dramaturgo, como los
prodigios domésticos que unhom-
bre y unamujer descubren con un
telescopio, reveladores de los for-
nicios clandestinos que practican
sus respectivos progenitores.

Aparece a menudo la nota su-
rrealista, que no surge nunca gra-
tuitamente, sino que tiene unas
raíces oníricas verosímiles. El me-
jor ejemplo es el de la historia del
individuo que quiere vender el co-
checito que había utilizado de pe-

queño, con el fin de poder pagar
un ventilador manual hecho en la
India y que todavía debe. A veces
a Sanzol se le descontrola el dispa-
rate y el sketch se alarga con solu-
ciones equivocadas: creo que el
combate de espadas final estropea
el caso del dispensador del jarabe
milagroso que todo lo cura. Es una

de las pocas sombras que oscure-
cen fugazmente el universo del au-
tor, hecho de miradas originales,
imprevisibles, y donde reina una
armonía absoluta entre el chasqui-

do ingenioso y la imperturbabili-
dad del intérprete.

El autor y director ha conduci-
do a los seis magníficos profesio-
nales que actúan enEn la Lunaha-
cia un dominio constante del con-
traste entre la sorpresa y la estupe-
facción. Es una alternancia jugue-
tona perfecta que alcanzamomen-
tos antológicos en la actitud del in-
dividuo que ha sido testigo de un
atraco bancario, y en el mejor de
todos los episodios: la fiesta de
cumpleaños de una mujer desal-
mada y cenizosa. Genial. Realmen-
te, las tres actrices (Palmira Fe-
rrer, NuriaMencía yLucía Quinta-
na) y los tres actores (Juan Codi-
na, Luis Moreno y Jesús Nogue-
ro) forman un conjunto tan o más
convincente y versátil que el que
aplaudimos tiempo atrás en Días
estupendos (La Villarroel) delmis-
mo Sanzol. Vale la pena verlo.
Hoy última función.c

El testigo locuaz

Los seis actores tienen
un dominio constante
del contraste
entre la sorpresa
y la estupefacción
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Kessler era un inquisitivo
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