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EL BOMBÓN DE HELENA. Carmen Ma-
chi is back in town, como dicen en
Las Vegas cuando un jugador está
de racha, pisa fuerte y deja huella.

Ha pisado fuerte en la Abadía, mostrando
la plenitud de sus poderes con un espec-
táculo descomunal, Juicio a una zorra, es-
crito y dirigido por Miguel del Arco, que
sólo ha estado tres semanas en cartel, pero
se va a hinchar a hacer bolos por toda
España, así que voy a contarles lo que he
visto y lo que van a ver ustedes. De entrada
sepan que esta mujer va a clavarles en la
butaca durante setenta minutos. No, me
quedo corto. Carmen Machi te agarra por
el cuello desde que pisa la escena, te mon-
ta a su lado en la montaña rusa y no te
suelta, y el vértigo del viaje te dura hasta
mucho después de poner los pies en el
suelo, como me está durando a mí ahora
que revivo la función. Su trabajo en Juicio
a una zorra (lástima de título, que suena
un poco a Paso) es puro arte, es decir, pura
vida, reconcentrada y exuberante: energía,
magnetismo, fascinación. ¿Quieren, por si
hiciera falta, más avisos luminosos de que
estamos ante un monstruo actoral?

a) Ha de ser capaz de pasar de una
emoción a la contraria (de la risa al dolor y
viceversa, en este caso) en cuestión de se-
gundos y de suscitar parejas sensaciones
en el espectador. b) Le basta mover un
dedo para electrizarte. c) Puede colocar
un punto y aparte de tal modo que te
desgarre el corazón con la fuerza de unas
tenazas. Yo le he visto hacer todo esto. Yo
he sentido todo esto.

En Juicio a una zorra, la Machi interpre-
ta a Helena de Troya. Cabello rubio, vesti-
do rojo, sensualidad extrema, lucidez ex-
trema, en el cuerpo, en los ojos, en las
palabras. No es la arquetípica mujer fatal
que inventaron los que escriben la histo-
ria, sino una mujer fatalizada por su pa-

sión, por su estigma. Por eso comparece
ante nosotros, reconvertidos en jurado po-
pular, para reclamar olvido. No tiene de-
masiadas expectativas: “Conozco la ten-
dencia de la masa humana a comportarse
como un solo idiota. Espero que hoy me
haya tocado una masa menos compacta”.
Helena bebe vino mezclado con una póci-
ma egipcia que la mantiene fuera del al-
cance del dolor: “Adoro esta letárgica in-
sensibilidad: el signo de vuestro tiempo”.
En mi pedestal de GBFER (Grandes Borra-
cheras Femeninas Españolas Representa-
das), Carmen Machi, temblorosa e invicta,

comparte podio con María Asquerino en
El mar y el tiempo y Victoria Abril en Na-
die hablará de nosotras cuando hayamos
muerto. Bebe copa tras copa pero cada
vez necesita más dosis: demasiada histo-
ria sobre sus hombros y entre sus piernas.
Conocemos la verdad de su relación con
Teseo, peor que la de Humbert Humbert
con Lolita: un viejo repugnante que la vio-
ló cuando ella apenas tenía nueve años. Y
luego, a los catorce, llegó Menelao: “Si es
que hasta el nombre era tonto”. Helena
quiere descansar, quiere el silencio, quie-
re dejar de ser. Mientras tanto, increpa a
Zeus porque no teme sus rayos wagneria-

nos, y pone a caldo a Agamenón, a Ulises,
“cuya piedad era tan corta como sus pier-
nas”; a Aquiles, el gran guerrero, al que
“tuvieron que ir a buscar a un harén don-
de se escondía vestido de mujer”. Puede
resumir en dos frases la guerra de Troya,
todas las guerras: “Había que arrasar una
ciudad entera y aniquilar a toda su pobla-
ción para encontrarme: una noble y huma-
nitaria afición que no se ha perdido con el
transcurrir de los siglos”.

Helena es Cresida cruzada con Tersites:
un corazón de oro, una lengua sardónica y
furiosa. ¡Qué río más tumultuoso y de
cuántas aguas, cuántas espumas, cuántos
rápidos! Aparta la copa, por unos instan-
tes, para evocar sin narcóticos la muerte
de su hija Ifigenia, sacrificada por Aga-
menón: ese mínimo gesto nos hace oír el
aullido de dolor que retumba en las monta-
ñas. Y vaciará luego las últimas botellas
para hablarnos de su único amor, su única
culpa y su única gloria, mientras canta,
con los ojos arrasados, el aria Amour divin,
ardente flame que le dedicó el galante
Offenbach. Yo no vi a Mary Carrillo en la
cima de su arte, pero me imagino que no
sería muy distinta de Carmen Machi can-
tando y riendo y llorando, clamando “Zeus
todopoderoso, tú nunca serás amado co-
mo yo amé a Paris” sin la menor prosopo-
peya declamatoria, como solo puede hacer-
lo una mujer atravesada por el recuerdo de
su pasión, y recordándonos que “la eterni-
dad está enamorada de los frutos del tiem-
po”. Lloramos y aplaudimos, puestos en
pie: no vamos a olvidar todo eso.

Miguel del Arco la ha dirigido con la
misma alegría (la alegría de una dirección
se siente; se siente cuando un intérprete y
un director han jugado juntos, han busca-
do juntos) y la misma febril minuciosidad
de La violación de Lucrecia, con la diosa
Espert: grandes narradoras orales, sacer-

dotisas encendidas por la fuerza del rela-
to, capaces de hacerte ver un mundo, una
época, un entramado de pasiones y mise-
rias; capaces de hacerte ver el vuelo y el
abismo con el movimiento de una mano y
de una frase. Miguel del Arco compuso
este monólogo para la Machi (ya es “la”
Machi, ya tiene la escarapela de las gran-
des) el pasado verano, y vio la luz en Méri-
da, bajo el influjo del cercano y apropiadí-
simo templo de Diana. Como en este país
está penado hacer bien dos cosas al mis-
mo tiempo, el lugar común quiere que su
talento como director haya oscurecido un
tanto la fuerza de sus textos. Púdrete, lu-
gar común: a Gore Vidal le encantaría esta
función sabia y apasionada, esta Helena
que habla como un cruce entre Juliano el
Apóstata y Myra Breckinridge.
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MÁS POR SU DINERO. He visto más
joyas. En el Fernán-Gómez, Los
ojos, la nueva función de Pablo
Messiez. Precioso texto y excelen-

tes actores, entre los que destacan, para
variar, dos monstruas de su equipo habi-
tual: Fernanda Orazi y Marianela Pensa-
do. En La Planeta (Temporada Alta / Gi-
rona), Los hijos se han dormido, nueva
relectura chejoviana de Veronese (esta
vez es La gaviota), con la incomparable
María Onetto al frente de un elenco en
estado de gracia. Y cuando aparezcan es-
tas líneas ya se habrá estrenado la espera-
dísima En la luna, de Alfredo Sanzol, en la
Abadía, que veré el próximo sábado. Segui-
remos informando. O

Los ojos. Director: Pablo Messiez. Teatro Fer-
nando Fernán-Gómez. Madrid. Hasta el 18 de
diciembre.

En la luna. Director: Alfredo Sanzol. Teatro de
la Abadía. Madrid. Hasta el 8 de enero de 2012.

La actriz Carmen Machi como Helena de Troya en Juicio a una zorra, de Miguel del Arco. Foto: Ceferino López

Carmen Machi, patrimonio nacional
Como un cruce entre Cresida y Tersites, entre Juliano y Myra Breckinridge: así es la Helena de Troya evocada
por Miguel del Arco y prodigiosamente encarnada por la actriz en Juicio a una zorra en la Abadía
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