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«Que otros se jacten de los libros que les ha si-
do dado escribir, yo me jacto de aquellos que me
fue dado leer», recordó Jorge Luis Borges en el
prólogo a su Biblioteca personal (Alianza), una
selección brevemente comentada de sus libros
predilectos. Uno de esos libros de cuya lectura
pudo presumir Borges fue, sin duda, Decaden-
cia y caída del Imperio Romano, que alabó con
insistencia. Sin embargo, la descomunal obra de
Edward Gibbon no figuró al fin en esa Bibliote-
ca personal, pues la muerte sorprendió a Borges
cuando sólo había escrito sobre 64 de los 100 li-
bros que se proponía glosar en esa «biblioteca
de preferencias», como él la llamaba, y en la que
sólo consta un historiador: Heródoto, con Los
nueve libros de la Historia.

Edward Gibbon (1737–1794) tuvo la suerte
de nacer en Putney, en el seno de una familia
con posibles venida a menos, pero con una bi-
blioteca muy bien nutrida. Sus seis hermanos
menores murieron uno tras otro, y el último
parto se llevó al otro barrio a su pobre madre,
siempre delicada de salud, cuando el futuro
historiador apenas tenía 10 años.

Enclenque y enfermizo fue, a su vez, el niño
Gibbon, todo el rato entre la cama y el canapé,
hasta que, de repente, a los 15 años se le fueron
todos sus males. El muchacho, entregado a los
cuidados de su tía Catherine, aprendió a leer y a
escribir en casa y no paraba de empaparse de la
bien surtida biblioteca paterna.

Cuando se restableció, el adolescente Gibbon
era un prematuro pozo de sabiduría, pero su au-
todidactismo era ajeno a una educación comple-
ta y debidamente estructurada.

Su padre, entonces, muy mandón –como vere-
mos–, lo mandó a estudiar a Oxford, tras una bre-
ve experiencia con un tutor particular que salió
rana. En Oxford, el joven Gibbon iba a lo suyo y
no pegaba ni chapa, aunque seguía leyendo co-
mo un descosido. Para más inri, el chico se juntó
con un jesuita que le comió el coco y le llevó a

apostatar de la religión anglicana. Se armó una
buena. Lo expulsaron de Oxford, como era pre-
ceptivo, y el padre, encolerizado, lo envió a Lau-
sana a que se le quitaran las tonterías católicas en
casa de un pastor calvinista. Y así sucedió.
Gibbon, un tanto veleta, volvió a la iglesia angli-
cana a los 14 meses.

Los casi cinco años que Edward Gibbon, hasta
cumplir los 21, pasó en Lausana fueron decisivos.
Sin parar de leer, estudió mucho, aprendió fran-
cés y latín, conoció someramente a Voltaire y se
enamoró, dicen que por primera y última vez. La
chica, guapísima y de su misma edad, se llamaba
Suzanne Curchod. Encelado cual becerro, el mo-
fletudo Gibbon le propuso matrimonio, pero la
chavala no estaba por la labor de irse a vivir a In-
glaterra. Llegó el romance a oídos del padre, que
no fue partidario y mandó reportarse al hijo inme-
diatamente. Esta Suzanne Curchod resultó luego
ser una mujer muy valiosa: se casó con Jacques
Necker –tres veces ministro de Economía de Luis
XVI–, abrió salón literario en París, escribió libros
y educó primorosamente a su hija Germaine, tan
primorosamente que la tal Germaine ha pasado a
la historia de la literatura como Madame de Staël.

A lo que íbamos. Vuelto a Inglaterra sí o sí,
Gibbon pasa una temporada en la milicia y luego
se tira 22 meses de gira europea, haciendo el fa-
moso Grand Tour, en cuyo transcurso suceden
dos cosas transcendentales, que vamos a contar
no sin antes recordar que, en 1761, Gibbon publi-
có su primer libro, escrito en francés, Ensayo so-
bre el estudio de la literatura.

En París, Gibbon conoce y trata al núcleo du-
ro de los enciclopedistas –Diderot, D’Alambert,
el Barón de Holbach…–, completando con ello
su perfil de ilustrado y abundando en sus deli-
cuescentes y escépticas creencias deístas, que,
para algunos, están en la base de las críticas que
luego hará al cristianismo y al judaísmo en Deca-
dencia y caída del Imperio Romano.

Y, estando en Roma, dándose un garbeo por

las ruinas del foro, a un paso del antiguo templo
de Júpiter, el 15 de marzo de 1764, zas, según
cuenta en Memorias de mi vida (Alba), Edward
Gibbon decide que escribirá su gran libro, Deca-
dencia y caída del Imperio Romano.

Vuelve a Inglaterra y se encierra a estudiar
y a escribir con una documentación vastísima.
El primero de los seis volúmenes de la obra
original apareció en 1776. El segundo y el ter-
cero, en 1781. Gran éxito, críticas excepciona-
les. También reparos y panfletos en su contra.
La consagración.

Entonces Gibbon, que no anda bien de perras,
se lía con la política, quién sabe si para tener un
sueldillo decente. Elegido parlamentario, tiende
al pasotismo. Cuando vienen mal dadas, y vien-
do que el escaño no es lo suyo, se aprovecha de
que el mandón de su padre ha muerto hace años
y de que un amigo lo invita a su casa, para volver
a Lausana, que le tira mucho.

En Lausana se hace con una mansión estu-
penda, con amplio jardín y vistas al lago Le-
mán, y, encerrado con un solo juguete, escribe
los otros tres volúmenes, publicados en 1788,
de su magna obra. En total, alrededor de un mi-
llón y medio de palabras.

Con nueva traducción y extenso prólogo de
José Sánchez de León Menduiña, Atalanta
acaba de sacar el primer volumen de los dos
que tendrá su edición de Decadencia y caída
del Imperio Romano, por siempre aclamado
por su ingente erudición, su perspicaz análisis
y, sobre todo, por su brillante estilo literario, en
el que no falta la ironía. En 71 capítulos y 2.136
apartados, Gibbon lo cuenta todo desde los
tiempos de Trajano hasta la conquista de Cons-
tantinopla (1473) por los turcos.

Guillotinado Luis XVI, la Revolución France-
sa mira hacia Suiza. Gibbon se inquieta. Muere
en Inglaterra una de sus mejores amigas. Deci-
de volver. Además, tiene desde hace años un in-
cordiante problema de salud, que lo aleja toda-
vía más de las mujeres: hidrocele. Acumula in-
gentes cantidades de líquido en un testículo. Se
lo vacían de vez en cuando, pero nada. Compli-
cado con una hernia inguinal, aquello duele.
Abulta muchísimo. Avergüenza, porque no per-
mite llevar, como todo el mundo, pantalones
ajustados. En 1793, Edward Gibbon regresa a
Inglaterra para operarse. La cirugía fracasa.
Muere durmiendo a los 56 años.

Ilustración del historiador Edward Gibbon.

EDWARD GIBBON
Atalanta edita ‘Decadencia y caída del Imperio Romano’
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>FRANCISCO TARÍO
Y ya que estamos con Atalanta, sigamos con Ata-
lanta, que nos ha descubierto a un escritor que
hace temblar el misterio, el mexicano Francisco
Tarío, de origen asturiano, que vivió en España y
murió en Madrid en 1977. La escritura de este
hombre, que deja hablar a las gallinas y a los pe-
rros –son terribles los cuentos respectivos– es es-
tremecedora. La noche recoge un puñado de sus
mejores relatos, historias por lo general horripi-
lantes, pese a –o precisamente por– el humor si-
niestro que las acompaña. La lectura deja una
combinación de extrañeza y pavor no apta para
conciliar el sueño. Es una fiesta del lenguaje, sor-
prendente en sus giros y ocurrencias, que acaba
sumiéndonos en la negrura por el atroz pesimis-
mo de unas imaginativas historias que dejan a
Poe o a Kafka como cosa de niños.

En Lausana aprendió
francés, conoció a Voltaire
y se enamoró, dicen, por
primera y última vez

Estando en Roma, dándose
un garbeo por las ruinas del
foro, el historiador decide
que escribirá su gran libro

‘COMA’

Autor: Pierre Guyotat. / Director: Thierry
Thieû Niang. / Lectura: Patrice Chéreau. /
Teatro La Abadía. Sala José Luis Alonso
Calificación: ���

‘LAS CRIADAS’

Autor: Jean Genet. / Dirección: Pablo Mes-
siez. / Reparto: Bárbara Lennie, Fernanda
Orazi, Tomás Pozzi. / Sala Cuarta Pared
Calificación: ���

JAVIER VILLÁN / Madrid
Concluyó esta notable edición del
Festival de Otoño con dos nom-
bres de culto: Chéreau y Jean Ge-
net. Patrice Chéreau ha recitado
un texto de Pierre Guyotat, un in-
fierno interior al que lo llevó una
depresión acabada en coma re-
versible. Es un texto sombrío, una
indagación en las tinieblas del
hombre con una explicación ver-
daderamente devastadora para
un escritor: todo queda en ceni-
zas, la obra, la vida…

Patrice Chéreau lee la mayor
parte del texto. Ahí está todo el
misterio teatral de un acto de lec-
tura realizado desde un escena-
rio. Y lo hace con una turbadora
identificación con el texto que re-
cita o lee. Chéreau es el lector
ideal que todo escritor quisiera;
más aún, es el lector que quisié-
ramos ser en la soledad del des-
pacho: el que ilumina el misterio,
él dilucida y siente metáforas y
dolores. No digo alegrías porque
en el libreto de Guyotat no las
hay; sólo una inmensa desola-
ción: sufrimiento y ceniza.

‘Las criadas’
La otra obra con que se clausuró
esta edición de Otoño-Primavera,
insisto en honor de Ariel Golden-
berg, más que notable, es la obra
cumbre de Jean Genet, Las cria-
das, un texto de culto, en todos
los sentidos. Pablo Messiez ha lle-
vado a su terreno el sentido y tra-
tamiento de la cuestión: un teatro
pobre que tantos éxitos ha dado
al más reciente teatro argentino
de Veronese, Tolcachir y el propio
Messiez.

Las criadas es un texto tan es-
tudiado y tan mítico que apenas
admite variaciones ni versiones;
es el ejemplo irrepetible de un
teatro de la ceremonia, esencia
de Genet, por encima incluso de
la transgresión y la subversión,
del odio al patrón y al poderoso.
Y a la ley.

Difícilmente puede plasmarse
esta naturaleza esencial con dos
sirvientas en traje de faena anci-
lar y cutre, y una señora encarna-
da por un actor gordo y bajito;
por excelentes que sean los tres:
Bárbara Lennie, Fernanda Orazi
y Tomás Pozzi. El sentido de la
ceremonia desaparece y con él, el
Genet sustancial.

Teatro

Fin de un
buen Festival
de Otoño
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