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Chéreau, punto y coma

El director francés, en La Abadia. Coma, de Pierre Guyotat, relato de una feroz crisis existencial y artistica.
Tres dias dentro del Festival de Otofio en Primavera. Ya pasd, pero sigue pasando, majestuoso, en la memoria

UANTO TIEMPO hacfa que no le

veia en escena? Dirfa que desde

finales de los noventa, cuando vol-

vi6 a protagonizar Dans la solitu-
de des champs de coton con Pascal Gregory.
Al verle pisar el escenario de La Abadia me
di cuenta, de repente, de lo importante que
ha sido Chéreau para mi. La palabra es grati-
tud: por todo lo que ha hecho ylo que sigue
haciendo. Yo creci en ese mundo. Creci gra-
cias a él y a gente como él, que amaban y
respetaban la palabra, que crefan en su po-
der, en su capacidad transformadora, en su
eco; que ante ella se presentaban descalzos,
y esa humildad no era una coqueteria (bue-
no, la justa). Asi que Chéreau entra en el
escenario vacio con los pies descalzos, qui-
z4 para adentrarse poco a poco en ese mar
de palabras: Coma, de Pierre Guyotat. O pa-
ra estar a tono: camina con el titubeo del
interno de un psiquidtrico al que acaban de
retirarle los zapatos para que no se cuelgue
con los cordones.

Chéreau lleva el texto en la mano y recu-
rre a €l de tanto en tanto: estoy convencido
de que se lo sabe de memoria porque lo
lleva girando desde hace tres anos, desde
que lo estrené en el Odéon. Iba a escribir
que Coma es “mucho mds que una lectura”,
pero ;qué otra cosa es una interpretacion
sino una lectura profunda, atenta a todos
los giros y sentidos del texto?

Lo que hace Chéreau es una encarna-
cién. Darle carne a las palabras, conjugar la
claridad con el temblor, el ritmo hipnético
con el nervio: asf es como lee un gran actor y
un gran director, y consigue que esa lectura
intima alcance una fuerza épica. Si: “epope-
ya intima” serfa una buena definicién para
el texto de Guyotat, un autor que se dio a
conocer en 1965 con Tombeau pour cing
cent mille soldats, dramdtico testimonio de
su experiencia como soldado en la guerra de
Argelia y valiente requisitoria antimilitarista,
y que cinco afios mds tarde suftirfa una vio-
lenta censura por Eden, Eden, Eden: Leiris,
Barthes y Sollers, entre otros, cerraron filas
en su defensa. Tras un periodo en el que su
literatura se vuelve casi indescifrable de pu-
ro experimental, renace con Corna, que apa-
recerd en 2006, en Mercure de France, por
encargo de Colette Fellous: quizd lo mds
transparente que haya escrito nunca, como
si tras la caida en el abismo hubiera renaci-
do hablando un nuevo idioma, urgente y
didfano. Su tono me hizo pensar en Peter
Handke, otro de mis héroes descatalogados;
el Handke de El peso del mundo, de La mu-
jer zurda, de Ensayo sobre el cansancio. El
texto de Guyotat va mds alld de la crénica de
una depresién mayor, como Esa visible oscu-
ridad, de Styron: es el relato de una crisis
existencial y artistica, una pérdida radical
del sentido de la vida, un estado de coma y
una lenta recuperacion o, para decirlo a la

Patrice Chéreau, en un momento de su lectura de Coma, de Pierre Guyotat, con direccion de Thierry Thiel Niang. Foto: Ros Ribas

manera de Handke, un lento retorno. En
1981, agotado tras la finalizacién de Le livre
y el frustrado arranque de Historie de Samo-
ra Machel, la mano de Guyotat lleva un cu-
chillo contra su aorta. No decide suicidarse,
sino que, mucho mds aterrador, “se encuen-
tra” intentando suicidarse. Exiliado del mun-
do razonable por un extremo anhelo de ab-
soluto, se viene abajo por la imposibilidad
de querer ser todo, sentir todo, escribirlo
todo. El lenguaje (“demasiado bello, dema-
siado duro, demasiado poderoso”) se le esca-
pa como un pez entre los dedos, “mds veloz
que mi pobre pensamiento”. Hay algo artau-
diano (el Artaud de Rodez) en lo que escribe,
incesantemente, en el sanatorio mental del
doctor Brisset, en Ville-D’Avray.

Chéreau nos transmite en toda su pureza
un momento conmovedor. Un atardecer,
en compania de una amiga que ha ido a
visitarle, Guyotat escucha el canto de un pin-
z6n entre el follaje, “tan ligero, tan fragil, tan
libre” que parece brotar de un mundo leja-
no, antiguo, inalcanzable: asi querfa escribir
cuando cay6 la losa, y rompe a llorar porque
ya no puede atrapar ese canto. Llega luego
la recuperacion, pero también las terribles
recaidas, las embestidas de la angustia. Gu-

yotat vive ahora en una roulotte. Duerme
durante el dfa y vagabundea por la ciudad,
insomne, incapaz de comer, recorriendo far-
macias lejanas para conseguir descomuna-
les dosis de Compralgyl, que entonces se
vendia sin receta; visita de madrugada las
tumbas de sus padres, obsesionado por su
recuerdo; tiene breves encuentros sexuales
que unen su perfil al de los personajes de
Genet y Koltes, como el desolado narrador
de La nuit just avant les foréts, precisamente
el pendltimo espectdculo de Chéreau, que
vimos hard un par de meses en el Lliure,
protagonizado por el gran Roman Duris y
codirigido por Thierry Thieti Niang, que es
quien ha firmado Coma. En mitad de su
larga noche, Guyotat recibe como un ancla
de salvacién la llamada de Antoine Vitez,
que va a montar el Tombeau en Chaillot. (La
emocion de escuchar también el nombre de
Vitez, otro héroe arrumbado en las estante-
rias traseras de este tiempo que condena al
olvido a los grandes artistas anteriores al
quincalleo de la modernidad). Guyotat no
puede acudir al estreno: estd ingresado de
nuevo en el hospital, ahora victima de un
enflaquecimiento atroz que le lleva al coma,
metdfora viva de una oscura voluntad de

desaparicion. Después, el lento retorno a un
mundo sin color ni relieves, y “la obligacién
cotidiana de sobrevivir”, escribe, “con un
corazén que solo bombea una sangre que
no calienta. Hay que esperar y aprender de
nuevo a alimentarse, a dormir, a lavarse, a
vestirse, a caminar, cada dia; aprender, a
golpes, torpemente, a retomar el corazon.
Paciencia. Paciencia”. Silencio. Enormes
aplausos. Pocos dias mds tarde encuentro,
buceando en la Red, la emisién que le dedi-
c6 Arnaud Laporte en France-Culture con
motivo de su estreno en el Odéon. Me caus6
una admiracién y una nostalgia tremendas.
Un programa de tres horas, con la retransmi-
si6n en directo de Coma, seguida de una
entrevista con Colette Fellous y una larga
conversacion con Chéreau, Thieti Niang y
Guyotat. Ni una pregunta banal, ni una res-
puesta trillada. Admiracién por el fervor de
Laporte y de France-Culture, por su convic-
cién de que estaban ante un acontecimien-
to, ante algo necesario que solo podia cubrir-
se de ese modo; nostalgia por una cultura
tan viva, tan inflamada; por un pais tan cer-
cano donde, pese a todas las crisis, el arte y
los artistas siguen importando. e
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