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UÁNTO TIEMPO hacía que no le
veía en escena? Diría que desde
finales de los noventa, cuando vol-
vió a protagonizar Dans la solitu-

de des champs de coton con Pascal Gregory.
Al verle pisar el escenario de La Abadía me
di cuenta, de repente, de lo importante que
ha sido Chéreau para mí. La palabra es grati-
tud: por todo lo que ha hecho y lo que sigue
haciendo. Yo crecí en ese mundo. Crecí gra-
cias a él y a gente como él, que amaban y
respetaban la palabra, que creían en su po-
der, en su capacidad transformadora, en su
eco; que ante ella se presentaban descalzos,
y esa humildad no era una coquetería (bue-
no, la justa). Así que Chéreau entra en el
escenario vacío con los pies descalzos, qui-
zá para adentrarse poco a poco en ese mar
de palabras: Coma, de Pierre Guyotat. O pa-
ra estar a tono: camina con el titubeo del
interno de un psiquiátrico al que acaban de
retirarle los zapatos para que no se cuelgue
con los cordones.

Chéreau lleva el texto en la mano y recu-
rre a él de tanto en tanto: estoy convencido
de que se lo sabe de memoria porque lo
lleva girando desde hace tres años, desde
que lo estrenó en el Odéon. Iba a escribir
que Coma es “mucho más que una lectura”,
pero ¿qué otra cosa es una interpretación
sino una lectura profunda, atenta a todos
los giros y sentidos del texto?

Lo que hace Chéreau es una encarna-
ción. Darle carne a las palabras, conjugar la
claridad con el temblor, el ritmo hipnótico
con el nervio: así es como lee un gran actor y
un gran director, y consigue que esa lectura
íntima alcance una fuerza épica. Sí: “epope-
ya íntima” sería una buena definición para
el texto de Guyotat, un autor que se dio a
conocer en 1965 con Tombeau pour cinq
cent mille soldats, dramático testimonio de
su experiencia como soldado en la guerra de
Argelia y valiente requisitoria antimilitarista,
y que cinco años más tarde sufriría una vio-
lenta censura por Éden, Éden, Éden: Leiris,
Barthes y Sollers, entre otros, cerraron filas
en su defensa. Tras un periodo en el que su
literatura se vuelve casi indescifrable de pu-
ro experimental, renace con Coma, que apa-
recerá en 2006, en Mercure de France, por
encargo de Colette Fellous: quizá lo más
transparente que haya escrito nunca, como
si tras la caída en el abismo hubiera renaci-
do hablando un nuevo idioma, urgente y
diáfano. Su tono me hizo pensar en Peter
Handke, otro de mis héroes descatalogados;
el Handke de El peso del mundo, de La mu-
jer zurda, de Ensayo sobre el cansancio. El
texto de Guyotat va más allá de la crónica de
una depresión mayor, como Esa visible oscu-
ridad, de Styron: es el relato de una crisis
existencial y artística, una pérdida radical
del sentido de la vida, un estado de coma y
una lenta recuperación o, para decirlo a la

manera de Handke, un lento retorno. En
1981, agotado tras la finalización de Le livre
y el frustrado arranque de Historie de Samo-
ra Machel, la mano de Guyotat lleva un cu-
chillo contra su aorta. No decide suicidarse,
sino que, mucho más aterrador, “se encuen-
tra” intentando suicidarse. Exiliado del mun-
do razonable por un extremo anhelo de ab-
soluto, se viene abajo por la imposibilidad
de querer ser todo, sentir todo, escribirlo
todo. El lenguaje (“demasiado bello, dema-
siado duro, demasiado poderoso”) se le esca-
pa como un pez entre los dedos, “más veloz
que mi pobre pensamiento”. Hay algo artau-
diano (el Artaud de Rodez) en lo que escribe,
incesantemente, en el sanatorio mental del
doctor Brisset, en Ville-D’Avray.

Chéreau nos transmite en toda su pureza
un momento conmovedor. Un atardecer,
en compañía de una amiga que ha ido a
visitarle, Guyotat escucha el canto de un pin-
zón entre el follaje, “tan ligero, tan frágil, tan
libre” que parece brotar de un mundo leja-
no, antiguo, inalcanzable: así quería escribir
cuando cayó la losa, y rompe a llorar porque
ya no puede atrapar ese canto. Llega luego
la recuperación, pero también las terribles
recaídas, las embestidas de la angustia. Gu-

yotat vive ahora en una roulotte. Duerme
durante el día y vagabundea por la ciudad,
insomne, incapaz de comer, recorriendo far-
macias lejanas para conseguir descomuna-
les dosis de Compralgyl, que entonces se
vendía sin receta; visita de madrugada las
tumbas de sus padres, obsesionado por su
recuerdo; tiene breves encuentros sexuales
que unen su perfil al de los personajes de
Genet y Koltès, como el desolado narrador
de La nuit just avant les forêts, precisamente
el penúltimo espectáculo de Chéreau, que
vimos hará un par de meses en el Lliure,
protagonizado por el gran Roman Duris y
codirigido por Thierry Thieû Niang, que es
quien ha firmado Coma. En mitad de su
larga noche, Guyotat recibe como un ancla
de salvación la llamada de Antoine Vitez,
que va a montar el Tombeau en Chaillot. (La
emoción de escuchar también el nombre de
Vitez, otro héroe arrumbado en las estante-
rías traseras de este tiempo que condena al
olvido a los grandes artistas anteriores al
quincalleo de la modernidad). Guyotat no
puede acudir al estreno: está ingresado de
nuevo en el hospital, ahora víctima de un
enflaquecimiento atroz que le lleva al coma,
metáfora viva de una oscura voluntad de

desaparición. Después, el lento retorno a un
mundo sin color ni relieves, y “la obligación
cotidiana de sobrevivir”, escribe, “con un
corazón que solo bombea una sangre que
no calienta. Hay que esperar y aprender de
nuevo a alimentarse, a dormir, a lavarse, a
vestirse, a caminar, cada día; aprender, a
golpes, torpemente, a retomar el corazón.
Paciencia. Paciencia”. Silencio. Enormes
aplausos. Pocos días más tarde encuentro,
buceando en la Red, la emisión que le dedi-
có Arnaud Laporte en France-Culture con
motivo de su estreno en el Odéon. Me causó
una admiración y una nostalgia tremendas.
Un programa de tres horas, con la retransmi-
sión en directo de Coma, seguida de una
entrevista con Colette Fellous y una larga
conversación con Chéreau, Thieû Niang y
Guyotat. Ni una pregunta banal, ni una res-
puesta trillada. Admiración por el fervor de
Laporte y de France-Culture, por su convic-
ción de que estaban ante un acontecimien-
to, ante algo necesario que solo podía cubrir-
se de ese modo; nostalgia por una cultura
tan viva, tan inflamada; por un país tan cer-
cano donde, pese a todas las crisis, el arte y
los artistas siguen importando. O
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Patrice Chéreau, en un momento de su lectura de Coma, de Pierre Guyotat, con dirección de Thierry Thieû Niang. Foto: Ros Ribas

Por Roger Salas

LA DANZA Y el teatro fueron las últimas mani-
festaciones artísticas en incorporarse a la
mecánica de premiación de la Bienal de Ve-
necia, y costó trabajo. Fue el presidente de
la entidad, Paolo Baratta, un entusiasta de
las artes escénicas, quien dio el espaldarazo
a estos galardones. Por el León de Oro a la
carrera en la danza han pasado, entre otros,
Merce Cunningham, Pina Bausch, William
Forsythe y Jiri Kilian. Con Sylvie Guillem (Pa-
rís, 1965) en 2012, es la primera vez que se
premia a una bailarina más que a una crea-
dora, entendiendo que la carrera de la noto-
ria artista francesa ha estado centrada en la
interpretación, si bien se ha prestado en los

últimos años a experimentos formales con
coreógrafos actuales, como las actuaciones
de este fin de semana en el teatro Malibrán
veneciano. Sylvie Guillem ha sido la estrella
de ballet más mediática de los últimos 30
años. Iniciada en la gimnasia antes de los
nueve años, ya a los 11 estaba en la Escuela
de Ballet de la Ópera de París. A los 16 entró
en el cuerpo de baile de la entidad, y a los
19, Rudolf Nureyev, entonces director de la
casa y fascinado por sus dotes y condiciones
físicas, la hizo estrella. Fue un caso sin prece-
dentes y que, en perspectiva, cambió la apre-
ciación del perfil de la ballerina. Nada dócil,
con una personalidad compleja y tenida por
polemista nata, Guillem abandonó unos
años después el trono parisiense y se fue al
Royal Ballet de Londres, donde empezó sus

primeros pinitos con la danza contemporá-
nea y se fotografió desnuda, algo impensa-
ble para una artista clásica. Antes, Forsythe
había creado para ella un ballet en París y a
mediados de los años noventa Maurice Bé-
jart y Mats Ek también se rindieron a sus
encantos y posibilidades. Se dice que Lon-
dres la cambió medularmente, y el contacto
con creadores como Akram Khan y Russell
Maliphant la colocó en el circuito de van-
guardia. No todos sus espectáculos nuevos
han sido logros reales frente a la crítica, pero
el éxito de taquilla está garantizado. La Bie-
nal de Venecia ha dado un golpe de efecto
con este premio en el último año que dirige
el sector de la danza el brasileño Ismael Ivo.
Se trata probablemente de un cambio de
orientación, siempre en el terreno fronteri-

zo de los nuevos lenguajes, casi anunciando
que el ballet sigue estando en la base de
cuanto cambio ocurra y con las etiquetas
que sean. La propia Guillem es una demos-
tración física y palpable de este modelado.
La Bienal de la Danza concluye esta semana
con tres pesos pesados: Sylvie Guillem, Wi-
lliam Forsythe y Win Vandekeybus, tres artis-
tas de la ruptura y que han probado suerte
en las artes visuales, el cine o el teatro. Es
evidente que se trata de los propios signos
del evento veneciano, que durante años,
también en la música y el teatro, ha sido un
crisol de búsqueda incesante. Con la danza,
el proceso no ha sido acelerado y ha tenido
altibajos. El León de Oro para Sylvie Guillem
devuelve la mirada al hecho básico, a la arci-
lla sobre la que se modela el acto coréutico:
el bailarín o la bailarina que es la parte con-
sustancial del proceso y que, en muchos
casos, comparte materia con el coreógrafo,
que extrae de la improvisación y el taller los
elementos que serán después el arte. O

Chéreau, punto y coma
El director francés, en La Abadía. Coma, de Pierre Guyotat, relato de una feroz crisis existencial y artística.
Tres días dentro del Festival de Otoño en Primavera. Ya pasó, pero sigue pasando, majestuoso, en la memoria

León de Oro para Sylvie Guillem
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