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JUAN IGNACIO GARCÍA GARZÓN 

¿Qué pudo inducir a Harold Pin-
ter a mantener en un cajón del 

escritorio «Invernadero» durante vein-
tidós años? Algunos autores son así 
de raros; el caso es que escribió la pie-
za en 1958, un año antes que «El mon-
taplatos», y esperó hasta 1980 para 
llevar él mismo a escena esta farsa 
negra en la que trenza la incertidum-
bre desamparada de Kafka y la ironía 
descarnada de Beckett. He encontra-
do referencias que señalan que el au-
tor encontró inspiración para esta 
obra en la invasión soviética de Hun-
gría en 1956. Y es plausible, porque, 
como hicieron los carros de comba-

Teatro

Las rutinas del poder
te del Pacto de Varsovia en Budapest, 
hay en «Invernadero» un restableci-
miento brutal del orden establecido 
para acabar con la frivolidad de la to-
lerancia y el reblandecimiento de la 
ortodoxia disciplinaria, aunque, cla-
ro, Pinter adoba su propuesta con ca-
cillos de humor negro, un generoso 
chorretón de vitriolo y refrigerantes 
ráfagas de sinsentido. 

La acción se desarrolla en un es-
tablecimiento clínico de naturaleza 
no definida: un sanatorio, un bal-
neario, una prisión… Quienes están 
recluidos en él son calificados de pa-
cientes y llamados por un número, 
no por un nombre; el director de la 
institución es un antiguo coronel. 
Un espacio simbólico en el que pa-
rece institucionalizada la rutina del 
horror: se realizan torturas, los pa-
cientes mueren por causas no deter-

minadas y son sometidos a todo tipo 
de abusos. La muerte de un interno 
y el nacimiento del niño de una re-
clusa violada por alguien del perso-
nal son apenas una incidencia. Las 
fiestas navideñas añaden una nota 
de angustia absurda a la atmósfera 
de la casa, en la que los empleados 
maniobran para subir peldaños den-
tro de la jerarquía establecida.  

Un Pinter oscuro y sardónico con 
el vértigo de una comedia de enredo 
conducido al ritmo preciso por Ma-
rio Gas, que modula muy bien una es-
tupenda versión en la que Eduardo 
Mendoza enhebra lo grotesco y lo si-
niestro de un texto que pone en sol-
fa los mecanismos de una burocracia 
concebida para preservar un orden 
quizás inamovible. 

Juan Sanz y Miguel Ángel Coso po-
nen en pie una escenografía giratoria 
que aúna perfectamente lo oficines-
co y lo carcelario, y está iluminada de 
forma soberbia por Gómez-Cornejo. 
Muy entonadas las interpretaciones, 
con un Tristán Ulloa sinuoso, perfec-
ta encarnación del astuto burócrata, 
como aquel repeinado János Kádár al 
que los soviéticos pusieron al frente 
de Hungría, y un Gonzalo de Castro 
que, en el papel del coronel Roote, 
acierta en el empaque gestual aunque 
tal vez grite demasiado.  

Estupenda versión 
Un Pinter oscuro y sardónico 
conducido al ritmo preciso 
por Mario Gas, que modula 
una estupenda versión

agosto del año pasado Beats Electro-
nics, la fabricante de los populares au-
riculares, y que a principios de 2014 se 
lanzó también al mercado de la músi-
ca por suscripción con Beats Music. 
Con esta jugada, Apple parece dejar 
claras sus intenciones. «Están prepa-
rando la transición hacia el “streaming”. 
Seguramente en verano, aunque no ti-
rarán las descargas, pues todavía ge-
nera mucho dinero. Va para largo», afir-
ma Martínez. Apple sabe que el futuro 
está en el «streaming», dice Cereijo.  

¿Quiere decir esto que las descar-
gas digitales se quedarán anticuadas 
como los cassetes? «Sin tener la bola 
de cristal, acabarán quedando como 
un formato minoritario o de nicho», 
dice Martínez. Cereijo coincide en que 
no desaparecerán completamente, que 
tendrán un protagonismo futuro pe-
riférico, y añade que además «gozan 
de una salud excelente entre los pro-
fesionales de la música electrónica, 
que necesitan archivos de alta calidad 
para hacer sus mezclas». En este sen-
tido opina el jefe de Deezer en Espa-
ña: «Llevan años diciendo que el CD 
va a morir y sigue siendo una parte 
importante del negocio. Las descar-
gas atenderán a los clientes que quie-
ran tener la posesión de su contenido 
digital por la razón que sea». 
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