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Los cinco años que vivió en Grecia
el poeta, profesor y traductor Juan
Vicente Piqueras podían haber
propiciado que el autor hubiese
transformado su obra en un peri-
plo culturalista y ampuloso por los
mitos y las referencias de la civili-
zación helénica, que el componen-
te intelectual del paisaje hubiese
fraguado una voz fría, desapegada
de los problemas del mundo que le
rodeaba; podía haber ocurrido
que, embelesado por ese patrimo-
nio heredado de dioses y leyendas,
el escritor hubiese olvidado el re-
gistro de lo humano. No ha sido
así. Atenas, el libro que ha reporta-
do al valenciano el Premio Funda-
ción Loewe, encierra una poesía
sobria y conmovedora que invoca
el calor de lo vivido, que aboga en
sus versos por el valor y la emoción
de la experiencia. Grecia se extien-
de aquí como un trasfondo privile-
giado, nada menos que donde se
gestó la democracia y la idea de
Occidente, pero también, ay, don-
de se reflejan el desgobierno y la
desesperanza de nuestros días,
aunque el hallazgo del libro es que
no carga las tintas ni en su mirada
al imaginario clásico ni en la cró-
nica de la miseria de la actualidad;
ambos elementos sirven como
marco para hurgar en otros temas:
el desconcierto del individuo ante
su propia, dolorosa, insignifican-
cia –“Ni Jerjes ni Leónidas, soy al-
guien / que no saldrá jamás en un
libro de Historia”–, su necesidad
de trascendencia pese a todas las
divinidades derrocadas.

Ya en algunos de los primeros
versos, Piqueras deja claras sus in-

tenciones: en su poema Museo de
la Acrópolis, establece un parale-
lismo entre las desmembradas, in-
completas, obras de arte que allí se
exponen y el también mutilado es-
píritu de los hombres: “Un toro sin
cuernos que está siendo devorado
/ por un león que no está, / sólo
sus garras. / Admiramos lo desa-
parecido. / Tal vez nuestra cultura
nace de estas ausencias, / de lo va-
cío, de lo que no hay. / También
nosotros somos lo que queda / de
nosotros, / lo que nos falta, / el
hueco que nos cuida”. Los dioses y
las fábulas, viene a decir el autor,
no son quizás más que proyeccio-
nes de las carencias de las perso-
nas, como asegura en El laberinto:
“Empiezo a sospechar que tal vez
no haya nadie / y que el temido
monstruo / sea sólo una invención
del miedo de los hombres, / de su
oscuro deseo de desaparecer”. En
un tiempo de descreimiento, en el
que “en vez de venerar, sacamos
fotos”, el poeta añora deidades an-
te las que postrarse, quizás porque
profesar un credo puede enten-
derse como una forma de fideli-
dad, de custodia de una memoria
sagrada, frente a “una raza de es-
clavos / que han hecho del olvido
su misión y su vida / y su razón de
ser”. El hombre se revela, final-
mente, como la criatura más ame-
nazante de todas. En Tebas, por
ejemplo, el peligro no radica en el
adversario de una batalla, de una
inquietante cercanía –“Hasta
quien nos ataca es nuestro herma-
no. / Hasta nuestro enemigo es de
los nuestros”–, sino en la oscuri-
dad del corazón de uno mismo:
“No importan los saqueos ni el si-
tio ni la sed. / El peligro peor está
en nosotros (...) Oigo en mi voz en-

trechocar de lanzas”. Escribir es,
inevitablemente, asomarse a los
abismos interiores, un exorcismo
en el que su artífice se contempla
como “una mosca dentro de mi al-
ma / acudiendo a la herida”; la
poesía, se afirma, “es fruto de la

guerra”. Pero Piqueras se resiste a
ser un Ulises seducido por las sire-
nas de la tristeza –“y así me veo
atado / al mástil de estas voces que
son apenas mías, / ciego a fuerza
de cielo, sordo a súplicas, / bus-
cando entre la niebla / el rumbo

que el asombro ha trazado en mi
sangre”–, no quiere encarnarse en
“mártir / de una fe que no tengo” y
se niega a encallarse en la desdi-
cha. “Me espera el mundo, el mar
y lo que amo, / la odisea feroz de
ser feliz”, proclama.

Piqueras, que residió en Francia
e Italia antes de mudarse a Grecia,
y actualmente es jefe de estudios
del Instituto Cervantes de Argel,
observa desde la atalaya del desa-
rraigo, lo que le facilita expresar
extrañeza ante sus semejantes. En
Sin idioma habla de ese pasear en-
tre lenguas que no comprende, pe-
ro su poema acaba siendo un bello
retrato de la incomunicación y la
soledad, de la imposibilidad de co-
nectar con el otro. “...Desde hace
días, podría decir años, / me he ido
acostumbrando a no entender. /
Le he cogido cariño a esta ignoran-
cia, / a la elipsis que soy, a la se-
dante / dicha de no poder comuni-
car”. Porque el ser humano es una
identidad imprecisa, un habitar
los parámetros de lo precario. “Só-
lo soy aquí y ahora / y lo que no me
atrevo aquí y ahora a decir”, admi-
te el autor. Grecia ya dispuso con
Odiseo el perfil de un hombre di-
fuminado: “Me he convertido en
nadie. / Tendré que regresar a tu
regazo, / apoyar mi cabeza donde
ahora está el ovillo / que guía mi
retorno. / Y cuando llegue a ti ya
no sabrás quien soy. / Cuando te
abrace abrazarás el aire”, escribe
Piqueras cuando presta su voz al
personaje de la Iliada.

Inevitablemente, Atenas descri-
be asimismo la miseria de una ciu-
dad devastada por la crisis, “una
ciudad que ya no huele a azahar /
sino a ceniza, llena / de ancianos
vencidos que piden limosna (...)
fundada por los dioses, / castigada
sin cielo por el único dios / que es-
te siglo venera”. Y al final, otro via-
je aguarda: el autor se despide de
esa tierra que ha calado tan hondo
en su ánimo. “Habrá que irse de
Grecia aunque no creo / que quien
aquí ha vivido / y ha visto como ar-
dían los días y los dioses / pueda
dejarla atrás sino llevársela / den-
tro de ese jarrón azul antiguo / (...)
de la maleta vieja que es el alma”.

Atenas, ciudad del hombre

● Juan Vicente Piqueras toma el paisaje griego como trasfondo para un

poemario conmovedor y austero que se hizo con el último Premio Loewe
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El poeta valenciano Juan Vicente Piqueras.

Crítica de teatro
EL DICCIONARIO
★★★★★

Texto: Manuel Calzada Pérez. Direc-
ción: José Carlos Plaza. Producción:
Teatro de La Abadía y Anadramapete pro-
ducciones. Reparto: Vicky Peña, Helio
Pedregal y Lander Iglesias. Fecha: sá-
bado 27 de abril. Lugar: Gran Teatro.
3/4 de entrada.

Máximo Ortega Capitán

Coincidiendo con la recta final de
la Feria de Libro y bajo buen crite-
rio del IMAE parece haberse uni-
do a las propuestas culturales or-
ganizadas para estos días en nues-
tra ciudad al incluir con la progra-

mación de El diccionario, obra del
autor granadino Manuel Calzada
Pérez dedicada a María Moliner.

Para la inmensa mayoría de his-
panoparlantes el nombre de Ma-
ría Moliner puede que no les sue-
ne. Para saber algo de ella ten-
dríamos que hacer como la mayo-
ría de los mortales, conectados a
la red: acudir a Wikipedia y te-
clear su nombre. Ahí descubrire-
mos una biografía escueta y sim-
plificada sobre su vida y única
obra: El diccionario de uso del es-
pañol. Una obra titánica e innova-
dora en su tiempo, capaz incluso
de corregir a la Real Academia Es-
pañola de la Lengua. En su diccio-
nario incluyó todas las palabras

hasta quedarse literalmente sin
ninguna, ya que por ironía del
destino María Moliner falleció
víctima de una enfermedad dege-
nerativa que le fue privando poco
a poco de memoria.

La obra nos sitúa precisamente
en los últimos años de la lexicó-
grafa, cuando comienza a notar
leves síntomas de su enfermedad.
Las escenas se reparten entre la
consulta del doctor, el domicilio
familiar y un tercer lugar dirigido
al público donde el personaje rea-
liza varios discursos. También se
incluyen saltos temporales y esce-
nas evocadoras. El planteamien-
to escénico se resuelve con gran
brillantez por medio de un buen

uso de la iluminación y el espacio
sonoro, sin necesidad de emplear
grandes cambios. Esto favorece el
dinamismo de una obra que a
priori carece de intensidad dra-
mática necesaria para mantener
al espectador alerta durante no-
venta minutos que dura la repre-
sentación. Sin embargo, la mayor
responsabilidad recae sobre el re-
parto que lo interpreta, bien arro-
pado bajo la inteligente dirección
de José Carlos Plaza. Por la am-
plia experiencia que atesoran son
conscientes de la gran tarea que
deben de afrontar cada vez que
realizan esta función y hay que re-
conocer su profesionalidad y es-
fuerzo. Es imposible no mencio-

nar a Vicky Peña. Sin su aporta-
ción el público perdería el interés
de lo que ocurre pasados 30 mi-
nutos del comienzo. Su capaci-
dad de transformación y la sutili-
dad en cada acción y gesto es lo
mejor de la función y así lo reco-
noció el público con su aplauso.

El diccionario nos ha servido
para conocer el lado más humano
de María Moliner. Detrás de esa
meticulosidad y precisión exis-
tente en su obra se escondía una
mujer con una vida difícil, marca-
da por acontecimientos adversos
que la obligaron a ser fuerte, co-
mo el abandono de su padre y las
represalias del régimen de Fran-
co que sufrieron tanto ella como
su marido por ser afines al bando
republicano. Puede que ese libro
fuera el único reducto que le que-
daba para sentirse libre y poder
hablar alto y claro.

La palabra y su memoria
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