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Felizmente, aparecen ahora novelas convin-
centes, que amplían nuestra percepción del
fenómeno rock. Pienso en El tiempo es un
canalla, de Jennifer Egan, y sobre todo en
Stone Arabia, de Dana Spiotta, recién traduci-
da por Blackie Books. Stone Arabia pertenece
a la categoría de exploraciones de la cara B
del sueño americano. Su protagonista, Deni-
se Kranis, es una californiana hipersensible,
pobre y divorciada; debe ocuparse de su ma-

dre y su hermano, aparte de esa hija que
aspira a cineasta indie. Con 47 años, Denise
se plantea “¿en quémomento se jodió todo?”.
Su hermano mayor, Nik Worth, se sueña es-
trella del rock. Y Stone Arabia retrata la mo-
numentalminuciosidad con queNikmateria-
liza su sueño. Pisa los clubes californianos
durante la era punk-newwave, con grupos de
nombres creíbles (The Fakes, The Demo-
nics). Aparece unmefistofélico potentado del
negocio musical, que le ofrece un trato des-
piadado. No se llega a un acuerdo y Nik se
resigna a una vida anónima, malviviendo co-
mo barman de un bar cutre. Nik graba músi-
ca en solitario, en sus cuatro pistas. Y se cons-
truye una obra inabarcable. Recupera a sus
grupos,mantiene un proyecto paralelo (Pearl
Poets, folk eléctrico) y desarrolla un ciclo ex-
perimental, Ontology of Worth, en 21 discos.

Ahí se reconoce el perfil de esos industrio-
sos freaks que acumulan inmensas discogra-
fías fuera del radar de los medios (mi favori-
to: Billy Childish). Pero lo de Nik Worth es
más radical: no publica sus discos;
manufactura una docena de copias en CD-R

que distribuye entre familia, amigos y novias.
Reivindica la creación fuera de imperativos
comerciales, pero también quiere el masaje
de ego que supone el estrellato. Se inventa
una vida excitante con sus Crónicas. Libros
que rellena con portadas falsificadas y su-
puestas entrevistas, críticas, textos variados.
Se fabrica incluso su propio Lester Bangs, un
críticomusical que le vapulea regularmente.

Antes de que los blogs ofrecieran el plus
de la dimensión pública, Nik decidió conver-
tirse en cronista de su propia vida. Denise se
alarma cuando advierte que está a punto de
concluir Ontology of Worth y en el último
tomo de sus Crónicas ha añadido un obitua-
rio. Y me callo: no quiero hacer de spoiler.

A estas alturas, Dana Spiotta ya nos ha
convencido de que NikWorth es un persona-
je genuino. Imaginamos automáticamente la
prolongación: el documental de su sobrina le
convertiría en héroe de culto. Light In The
Attic editaría sus discos caseros. Beck y Sonic
Youth grabarían sus canciones. Ómnibus pu-
blicaría una biografía hiperbólica. Y llegaría
a estas páginas.

DIEGO A.
MANRIQUE

Se puede colegir que estamos an-
te algo excepcional, simplemen-
te por el hecho de que un autor
novel (Manuel Calzada), con un
texto inédito que en principio po-
dría parecer árido (la vida y
obra de la bibliotecaria María
Moliner), ha conseguido estre-
nar en un templo sagrado de la
escena como el teatro de la Aba-
día de Madrid (que dirige el
actor y académico José Luis Gó-
mez), donde se presenta el próxi-
mo 29. Todo ello con la puesta
en escena de un gurú del teatro
español (José Carlos Plaza), una
protagonista convertida en una
gran actriz reclamada por nume-
rosos productores (Viky Peña),
dos actores de reconocido presti-
gio (Helio Pedregal y Lander
Iglesias) y un equipo de primera
(el escenógrafo e iluminador Pa-
co Leal, el figurinista Pedro Mo-
reno y el músico Mariano Díaz).
El propio autor califica de “odi-
sea” haber conseguido esto en
tiempos de crisis.

Al leer la obra, Plaza quedó
enormemente sorprendido: “Lo
más admirable y difícil es que
escribe algo muy enraizado en
nuestra sociedad con una perfec-
ta dramaturgia y enhebrado en
un hecho teatral muy bueno”.
Porque el texto inédito de Ma-
nuel Calzada nos introduce en la
historia de esta mujer, pionera
en la cultura española, a través
de momentos clave de su vida
para que, como dice uno de los
personajes, “el tiempo acabe po-
niendo a cada cual en su sitio”.

El diccionario está hilado con
momentos de humor, ternura y
elmemorable retrato de unamu-
jer imprescindible. “Se reivindi-
ca aMaríaMoliner como ser úni-
co e irrepetible de la cultura es-
pañola, como mujer luchadora y
trabajadora en unmomento difí-
cil y áspero, y como persona de
letras que acomete una empresa
mayúscula frente a una institu-
ción, la Real Academia Española
y su diccionario, poniendo en sol-

fa cosas establecidas con las que
ella no estaba de acuerdo”, apun-
ta Vicky Peña.

Por su parte el director del
montaje señala que “Calzada lo-
gra enamorarnos de un persona-
je que, siendo real, ya vuela en
escena como los grandes perso-
najes del teatro…”. Para Plaza, la
lucha del autor para conseguir
que su obra llegue al escenario
es solo comparable con la deMa-
ría para sacar adelante la suya.
“La fuerza y tenacidad de una ha
contagiado al otro”, concluye.

El proyecto surge cuando Cal-
zada descubre que Moliner su-
frió arteriosclerosis cerebral.
“Me sobrecogió esa canallada
del destino y empecé a incubar
la obra”. En ella ha querido plas-
mar la emoción que transmite la
vida y avatares de esta mujer. “Y,
por encima de todo, la enseñan-
za sobre qué es la libertad y có-
mo podemos alcanzarla”, señala

el autor de esta producción de
La Abadía y Anadramápete.

El director sostiene que El
diccionario muestra el esfuerzo
de un ser humano que logra,

por su capacidad y voluntad,
transformar la sociedad: “Como
deberíamos hacer todos; porque
dentro de cada uno está esa capa-
cidad, y la hemos olvidado. Eso

es lo fundamental de estemonta-
je”. Por su parte, Peña sostiene
que la obra habla de la ética per-
sonal y la integridad: “Vemos có-
mo alguien puede enfrentarse al
signo de los tiempos, aunque no
sea su verso el que domina; Ma-
ría lo hace de modo callado, si-
lente, pero eficaz y en circunstan-
cias adversas”.

La obra aborda asuntos pen-
dientes sobre las cimas alcanza-
das por María Moliner. Tres as-
pectos interesan especialmente
a Pedregal, quien interpreta al
médico de la autora del dicciona-
rio. “Por un lado que se la haga
justicia, por otro que se reflexio-
ne sobre la mujer en el siglo XX
y, por último, ver esa lecciónma-
ravillosa, de una oportunidad in-
creíble, de alguien que trata la
lengua, la expresión hablada y es-
crita, con un profundísimo respe-
to y amor”, señala el actor, muy

emocionado de que Moliner hi-
ciera su trabajo, tan complejo y
difícil, teniendo en contra proble-
mas familiares y políticos, su con-
dición de republicana y de mu-
jer.

“Moliner hizo una proeza con
muy pocos precedentes: escribió
sola, en su casa, con su propia
mano, el diccionario más com-
pleto, más útil, más acucioso y
más divertido de la lengua caste-
llana”, escribió en su día García
Márquez, quien recordó, poco
después de lamuerte de la diccio-
narista, que en 1972 se presentó
su candidatura a la Real Acade-
mia Española. “Pero los muy se-
ñores académicos no se atrevie-
ron a romper su venerable tradi-
ciónmachista. Ella se alegró, por-
que le aterrorizaba la idea de pro-
nunciar el discurso de admisión.
‘¿Qué podía decir yo’, dijo enton-
ces, ‘si en toda mi vida no he he-
cho más que coser calcetines?”.

Justicia escénica paraMaríaMoliner
A ‘El diccionario’, la obra de Manuel Calzada, reivindica a una mujer excepcional
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Más extraña
que la ficción

El autor: “Quise
plasmar qué es
la libertad y cómo
podemos alcanzarla”

Peña: “Vemos cómo
alguien puede
enfrentarse al signo
de los tiempos”


