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APUNTES SOBRE VIDA Y TRABAJO. ESBOZO DE TRAYECTO.  

DOCTOR HONORIS CAUSA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. 

23 MARZO 2011 

 

 

Rector Magnífico de la Universidad Complutense,  

Ministra  de cultura,  

Vicepresidente de la Comunidad de Madrid, 

Delegada del Area de Gobierno de las Artes del Ayuntamiento de Madrid, 

Autoridades, 

Académicos; 

Muy queridos amigos y compañeros: 

 

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el propósito de estar un día 

en  tan  honorable  situación  como  ésta;  por  lo  tanto  es  una  circunstancia,  si  bien 

aceptada  con  gozo,  del  todo  sobrevenida.  La  universidad  que,  durante  siglos,  ha 

admitido  los  textos  e  ignorado  a  los  artistas  de  la  escena,  los  honra  finalmente. 

Agradezco, conmovido, a esta ilustre Universidad y, sobre todo, a la vida el habernos 

traído a las gentes del teatro hasta este lugar y en el abrumador recuerdo de quienes 

nos han precedido en esta distinción. 

He  tenido  la  fortuna de  trabajar en el  teatro en diversas  funciones, además de  la de 

actor: sólo hablaré de esta última, pues es la que me formó. 

… para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas con el vestuario…  

pero esta vez salgo a escena sin hacerme al  traje,  con sólo una prueba… Y ya saben, 

normalmente son  tres… 
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Con diez cañones por banda, 

viento en popa, a toda vela, 

no corta el mar, sino vuela 

un velero bergantín. 

Bajel pirata que llaman, 

por su bravura, el Temido, 

en todo mar conocido 

del uno al otro confín… 

La luna en el mar riela, 

en la lona gime el viento, 

y alza en blando movimiento… 

 

No, no se asusten, no la voy a recitar entera…  

¡“La  canción  del  pirata”!  Con  ella  comenzó  todo.  Debía  de    tener  nueve  años.  Era 

Navidad. No había clientes por esas fechas en la modesta pensión de mis padres, uno 

de  los pocos momentos del  año  en  los que  la  familia podía  estar  sola,  sin  el  ajetreo 

habitual  del  negocio.  El  comedor  estaba  adecuado  para  la  ocasión. Mi madre  había 

puesto el belén y mi padre confeccionado platos especiales que aprendió de cocineros 

de  hoteles  importantes.  Yo  había  preparado  la  sorpresa  con  secreta  diligencia, 

asesorado por un cliente de la casa que me enseñaba a leer versos. 

 

Me  subí  a  una  mesa,  observé  un  instante  a  los  espectadores  a  mis  pies,  levanté  la 

mirada  hacia  el  horizonte,  que  imaginaba  tras  la  pared  de  azulejos  ante mis  ojos  y 

comencé. 
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De pronto todos estaban conmigo. Podía sentir físicamente su atención, el asombro de 

mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir del texto dentro de mí a medida que lo 

enunciaba.  Y  sentía  también  el  cosquilleo  del momento,  el  vértigo  de  comerme  una 

estrofa, y, tras leve despiste, seguir como si nada; y, ante todo, el desconocido poder y 

la súbita debilidad que me habitaban al mismo tiempo. 

 

Ahí ocurrió por primera vez de modo reconocible.  Una situación recordada por tantos 

niños, ¿no es cierto? Bien, pero ¿qué ocurrió? 

 

Creo que al menos hasta la ocupación romana no había actores ni artistas en el árbol 

genealógico de la familia. De hecho no había ni árbol genealógico. Mi madre procuraba 

incentivar  mi  sensibilidad  con  una  profesora  de  piano  y  sus  lecciones  personales 

consistían, ante todo, en su propia prudencia, austeridad  y buenser y en la cuidadosa 

elección de los colegios; mi padre me exhortaba continuamente a la audacia, al trabajo 

y a la vida que tenía por delante. 

 

De arte no se hablaba y nada se sabía. Poco importa, nadie, ni yo mismo, de entre los 

presentes,  pudo  imaginar  que,  años  más  tarde  y  contra  todo  pronóstico,  yo  me 

emperrara en aprender a ser… ¡actor! 

 

¿Se  puede  aprender  eso?  Muchos  lo  dudan.  Quizás  tengan  razón:  todavía  estoy 

aprendiendo. 

 

Pero  resultó  que  los  versos  que  me  había  prestado  Espronceda  se  acabaron,  el 

hechizo, por llamarlo de algún modo, se desvaneció y los aplausos y felicitaciones no 

pudieron  sustituirlo.  Recomenzó  la  vida  cotidiana  y  el  recuerdo  de  lo  sucedido,  se 

escondió en mi interior, como ascua dormida a la espera de un nuevo soplo. 

Creo  que  fue  la  primera  vez  que  tuve  una  experiencia  medio  consciente  de…  lo 

efímero…  
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Bien mediados  los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el  ingreso en  la recién 

fundada Escuela Nacional de Hostelería: me curtía  como aprendiz en  las  cocinas del 

entonces Castellana Hilton. En aquellos tiempos las espinacas llegaban a los hoteles en 

grandes manojos llenos de barro. Alguien tenía que limpiarlas: yo.  

Para  pasar  el  tiempo  recitaba  en  voz  baja  trozos  de  La  vida  es  sueño  tratando  de 

corregir mi ingobernable acento andaluz…  

 

“Cuentan de un sabio que un día 

tan pobre y mísero estaba 

que sólo se alimentaba 

de unas hierbas que cogía…” 

 

Y  esto  era  porque  ya  iba  al  teatro,  aprovechaba  cada  ocasión  propicia  para  hacerlo 

mediante las entradas de “claque” ―¿ recuerdan aquella institución benemérita por la 

que  se  podían  conseguir  entradas  gratuitas,  en  el  gallinero,  con  la  obligación  de 

aplaudir, a una señal?―: eran las únicas a las que podía acceder.  

 

Y ya me había acercado a una compañía de  las que se  llamaban “de arte y ensayo” y 

participaba en un espectáculo en el papel de camarero, con dos frases por todo texto, 

que  si  no  eran  “Señorito,  el  chocolate”  debían  parecérsele. Me  empeñé  en  dotar  de 

alguna  comicidad  a mi  exiguo papel  fingiendo un  tropezón  antes  del mutis.    Fue mi 

única aparición en el Teatro Español, antes de reabrirlo muchos años después con La 

vida es sueño, la obra que recitaba en voz baja en las cocinas del Hilton. 

 

Durante  las  vacaciones  volvía  al  reencuentro  con  el  infinito  Atlántico  en mi  Huelva 

natal, participaba en una revista radiofónica, promovida por el Frente de Juventudes, 

que Dios tenga en su gloria, o intentaba, sin éxito, leer para la radio Platero y yo.  

 

Con ocasión del fin de ciclo de la Escuela de Hostelería llegué a recitar para asombro 

de camareros, cocineros, recepcionistas y gobernantas recién promovidos, un Ricardo 

III digno de mejor causa.  

Y poco después ya hacía prácticas en un renombrado restaurante de París, en la plaza 

del  Odéon,  justo  enfrente  del  teatro  cuya  dirección  acababa  de  asumir  Jean  Louis 

Barrault: asistía al estreno que reinauguró la sala venerable: Cabeza de oro, de Claudel; 
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leía La náusea y El extranjero y, en mi pulcro uniforme de camarero, rogaba a Jean Paul 

Sartre  y  Albert  Camus,  clientes  asiduos,  que me  dedicaran  sus  libros  en  la  primera 

página. 

 

Muchos años más tarde dirigiría en el Teatro Nacional del Odéon La vida es sueño. 

 

Tras unos meses de nuevo junto al Atlántico onubense  iniciándome en el alemán por 

mi cuenta, me vi en Francfort.  Allí iba a cambiar mi destino. 

 

El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hostelería de alta calidad y mientras  la 

practicaba mejoré día a día el uso de la lengua de Goethe.  

 

Pero habían  transcurrido pocas semanas desde mi  llegada y ya había elegido obra y 

día  de  la  representación  en  aquellos  Städtische  Bühnen  de  Frankfurt;  ‐teatros 

municipales, así llamados porque tenían salas y elencos de drama, ópera y ballet‐ 

Caí en la trampa que me había puesto el azar. 

 

La obra era Woyzeck,  ¡Woyzeck!, en una puesta en escena de Erwin Piscator; y, pocos 

días más tarde, El balcón, de Genet, dirigida también por semejante mito. 

 

El impacto de aquellas representaciones en mí fue tremendo. Una catástrofe definitiva: 

ya nada volvería a ser como antes. Enfermé de  incontinencia imaginaria: me soñaba, 

sin parar, en papeles imposibles sobre escenarios inalcanzables. 

 

Casualmente, poco después, en una convención en el hotel de  la  comunidad  israelita 

de Frankfurt, presencié una representación de mimo a manos de un brillante y,  a  la 

sazón, famoso artista de Tel Aviv. 

 

Conversación inmediata: 

 

―Señor Molcho, ¿dónde podría aprender yo mimo? 

―Aquí, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de arte dramático muy 

moderna.  El  maestro  de  movimiento,  Klaus  Boltze,  es  un  buen  alumno  de  Étienne 

Decroux  y conocido mío. 
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―¿No le molestaría darme la dirección? 

 

Pido  día  de  permiso  en  el  hotel,  en  Frankfurt,  y  hora  para  una  entrevista  con  el 

director de la Westfälische Schauspielschule en Bochum. 

 

Paul Riedy me habla, desde su estatura germánica, paternal, incrédulo y divertido: 

 

―Joven,  está  usted  en  el  lugar  equivocado:  aquí  el  mimo  es  sólo  una    disciplina 

auxiliar. 

―¿El mimo no es teatro? 

―Bueno,  sí,  también;  pero  los  textos  de  los  grandes  autores  es  nuestro  objetivo. 

Nosotros formamos para eso. 

―Yo también quiero eso. 

―No se trata sólo de querer. Usted todavía habla mal alemán. ¿Por qué no estudia en 

su país? 

―Me gusta más el teatro que se hace aquí. Aprenderé  bien alemán. 

―Bueno, inténtelo: en siete meses hay exámenes de ingreso.  

 

Vuelta a Francfort. Conferencia telefónica a Huelva. 

 

―Hola papá, ¿cómo estáis? 

―Bien, pensando mucho en  ti, que estás  tan  lejos.  ¿Ocurre algo? Escribe, que es mas 

barato. ¿Qué tal el hotel, cómo va tu alemán? 

―El hotel es  fantástico, y el país…,  fíjate ni rastro de  la guerra. Con el alemán ya me 

defiendo. Y he ido bastante al teatro… 

―¿Al teatro? ¿Al teatro, en alemán?  Pero bueno, ¿te fuiste hasta a Alemania para ir al 

teatro? ¿Todavía no te has quitado esos pájaros de la cabeza? 

―No puedo, papá. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora en adelante es teatro, no 

hostelería. 

 

 

El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apoyar mi proyecto vital, 

comprensible. Su sueño de verme convertido en hostelero de postín se había truncado. 

No he olvidado su dolor.   
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Abandoné el  Frankfurter Hof,  y me  trasladé  a Bochum. La hostelería me  sirvió para 

ganar mi sustento y pagar las clases particulares de actuación y  dicción  con las  que 

empecé a preparar ingreso en el Instituto de Arte Dramático de Westfalia. 

 

Llegado el día D, de ciento cincuenta examinados, fueron admitidos once alemanes, un 

austríaco, un suizo y, ¡ay, azar!, un español que logró cruzar la puerta entreabierta. 

Aquellos  años  de  la  primera  formación  fueron  inolvidables,  potenciados  por  el 

descubrimiento continuo y  la sorpresa: el teatro,  la  literatura,  la filosofía y  la música 

abrían en mí perspectivas que nunca había sospechado. ¡Todo ello tenía que ver con el 

oficio que estaba aprendiendo! 

 

La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus frases, supusieron un 

trabajo más que arduo, y tuve que aprender el valor de una cuidadosa artesanía. 

 

 

Creo  que  hubo  una  conjura,  silenciosa  aunque  nada  indulgente,  por  parte  de 

profesores y alumnos para ayudarme a superar las dificultades.  

 

¿Pero qué me sucedía al comenzar a actuar? ¿Volvía a surgir el torbellino desatado con 

los versos de Espronceda? 

 

No,  ya  era  un  proceso  distinto,  había  perdido  una  inocencia  que  sólo  recuperaría 

mucho más tarde, cuando lo aprendido se asentó en mi interior. 

 

Veía todo el  teatro a mi alcance y ensayaba, veía ensayar,   y,  sí, empezaba a percibir 

algo  de  lo  que  ocurría  en mí  al  asumir  un  conflicto  dramático,  registraba  la  calidad 

elusiva de mis emociones, la incipiente organización de mi cuerpo y mi mente. Aquel 

tiempo me hace recordar las palabras de Pedro el Rojo ante la Academia: 

 

“Se aprende, se aprende cuando no hay más remedio, se aprende cuando se busca una 

salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a sí mismo con el látigo, azotándose a la 

menor resistencia. La naturaleza simiesca saltó con fuerza fuera de mí y se alejó dando 

vueltas…” 
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En el fondo no había logrado más que perder el miedo.  

 

Terminé  los  estudios  en  aquel  inolvidable  centro  de  formación  con  holgura, 

manejando la lengua alemana casi como lo propia y deseando ponerme a prueba sobre 

los  escenarios.  En  las  audiciones  que  la  escuela  organizaba,  como  fin  de  carrera, 

acudían  los  intendentes  de  muchos  teatros  en  busca  de  jóvenes  actores  para  sus 

elencos: fui enseguida contratado. 

 

Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen quise redondear mi 

destreza física en París, con Jacques Lecoq. Sus enseñanzas y su personalidad han sido 

una referencia toda mi vida. 

 

Pasé  por  los  teatros  municipales  o  estatales  de  Nuremberg,  Munich,  Dusseldorf, 

Frankfurt y Hamburgo, incorporando papeles significativos de un repertorio de teatro 

de arte. Mi implicación en el trabajo físico me llevó a elaborar varios espectáculos de 

mimo con los que giré por Europa y a asumir las labores de dirección de movimiento, 

que compaginé con mi trabajo de actor. Ello me llevaría, no mucho tiempo después, a 

la dirección de escena. 

 

Me sentía en casa con la compañía y las palabras de Schiller, Büchner, Brecht, Goethe, 

Hofmansthal,  Fassbinder  o Handke. Hasta  que me percaté  de  que me  eran  casi más 

cercanas que las de Calderón, Lorca, Cervantes, Valle‐Inclán o Buero Vallejo; éstas no 

habían pasado por mí, no les había prestado mi voz. Pero mi país y mi lengua seguían 

habitándome. Once años habían pasado como un relámpago y era la hora de volver. 

 

 

Antes quise satisfacer un deseo íntimo. Los escritos de Eugenio Barba sobre el trabajo 

de  Jerzy Grotowski  habían despertado  en mí  la  necesidad de  vivirlo personalmente. 

Me desplacé a Polonia y, en Wroclaw, nevada y gris entonces, el actor santo y el teatro 

pobre se convirtieron en una referencia interior de conducta artística para siempre. 

 

 



  9

Proyecté con cuidado la vuelta a España. El Festival Internacional de Teatro de Madrid 

quiso  acoger  al  hijo  pródigo  y  el  Instituto  Alemán  prestó  una  providencial 

colaboración que prosiguió durante años. 

 

El  informe para una academia,  de  Franz Kafka,  y El pupilo quiere  ser  tutor,  de Peter 

Handke, ambas historias ejemplares de emancipación, podían ser bien entendidas, en 

un  sentido  político,  por  los  ávidos  espectadores  españoles,  tan  largo  tiempo 

gobernados por el Gran Tutor. 

 

Con el estreno de estas dos obras creí que el camino estaba allanado para un trabajo 

estable y fructífero en mi país y en mi lengua. No podía estar más equivocado. Pero no 

importa,  el  gris  de  los  uniformes  de  los  agentes  del  orden  público  coloreaba  el 

entorno,  la  mayoría  estábamos  aquí  en  el  mismo  barco,  y  tocaba  remar  contra  la 

marea. 

 

Quiero  rescatar  una  anécdota muy  íntima  de  aquel  estreno. Mis  padres  vinieron  de 

Huelva para asistir.   Nunca se habían sentado en un palco de un teatro como el de la 

Zarzuela.  Al  aparecer  el  simio  de  Kafka,  según me  contaría  ella  posteriormente,  mi 

padre cogió la mano de mi madre en silencio. 

 

Finalizada  la  representación  entraron  en  el  camerino  y  me  miraron  con  los  ojos 

brillantes,  sonrientes,  mudos.  Quizás  dudaran  que  fuera  yo  la  misma  criatura.  Mi 

padre,  en  un  acceso  de  timidez  que  le  desconocía,  acertó  a  decirme:  “Oye,  PepeLuí, 

ezaz oreja que llevabah, no eran lahtuyah, ¿verdad?” 

 

A partir de aquellos dos espectáculos el desarrollo de mi trabajo acaba de ser referido 

con  gran  generosidad.  No  me  toca  añadir  nada.  Pero  sí  quisiera  hablar  algo  de  las 

entrañas  de  mi  oficio,  tal  y  como  mi  experiencia  las  ha  vivido,  rompiendo  así  una 

costumbre extendida entre los míos de hablar poco y escribir menos de algo que nos 

importa tanto. 

 

 

Al  volver  constaté  que  muchos  de  nuestros  mayores  actores,  utilizaban  y  habían 

generalizado  el  nombre  de  “cómicos”  para  designarnos  profesionalmente.  Es  un 
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término ambivalente, según se use, y se utiliza tanto con ternura y empatía como con 

desprecio.  Mi  profesión  sabe  de  eso:  ha  vivido  la  utilización  o  el  rechazo  durante 

siglos.  Llamarse  “cómicos”  incluye  tanto  la  conciencia  de  la  precariedad  y  el 

desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no, de su función simbólica. Hago 

mío ese sentir pese a no haber vivido las circunstancias que lo generaron.  

 

¿Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que  la vanidad juegue un 

papel  decisivo  al  comienzo:  más  bien  el  deseo  o  la  necesidad  de  vivir  vidas 

extraordinarias ―ése creo que  fue mi caso― o el  impulso de repetir una experiencia 

insólita ―el éxtasis de Espronceda―. Uno intenta acceder a la profesión creciendo  sólo 

con  la  ayuda  de  la  experiencia,  o  mediante  el  aprendizaje  de  las  técnicas  que  los 

actores y directores, han ido acuñando. Si se posee el don del  talento ambos caminos 

parecen  posibles.  Personalmente  creo  que  el  aprendizaje  técnico  proporciona  una 

visión amplia y multiplica el don. En el don multiplicado y  las destrezas aprendidas, 

acecha el enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque está ligado a la 

persona que  se  es.  El  atractivo  de  ese don y  esas destrezas parece  irresistible.  Creo 

saber de lo que hablo: puede acabar con uno. 

 

Mi atisbo temprano de  lo efímero sólo se hizo consciente mucho más tarde, ya en  la 

madurez: cuando pude, ocasionalmente, convertirme en observador de mí mismo. Con 

las  técnicas  creía  poder  alcanzar,  algún  día,  un  estado  duradero  de  conexión  con  la 

situación y la verdad escénicas. Durante mucho tiempo fueron sólo destellos fugaces. 

Únicamente eran las metas hacia las que había que moverse, sin bajar la guardia: como 

en el satori budista, no hay que pensar en él y trabajar humildemente cada día.  

El  carácter  efímero  de  la  experiencias,  en  presente,  del  actor  y  del  espectador  los 

vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y les permite compartir el privilegio y 

fugacidad de una duración fuera de la vida ordinaria. Es uno de más grandes resortes 

del teatro.  

 

Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los años de vagabundeo y 

aprendizaje  y  que  trato  de  conservar  en  lo  posible  con  la  dedicación  conveniente. 
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Demasiado tiempo anduvo atrapada esa conciencia en la gratificación de las facultades 

de movimiento despertadas; pero la esencia del trabajo del actor es de otra naturaleza, 

es fundamentalmente interior. Cada período de la vida del actor genera, sin duda, una 

forma  de  logro  ―la  flor,  de  la  que  hablaba  el  maestro  de  Nô  Seami―  que  va 

transformándose ―de mediar la necesaria atención y trabajo― en otra y en otra y en 

otra...  

La  preparación  del  actor  en  el  tiempo  previo  a  la  representación  es  de  gran 

responsabilidad,  decisiva:  no  puede  tratarse  sólo  de  un  calentamiento  muscular  o 

vocal,  la  conexión  cuerpo‐mente  es  imprescindible  y  sutil,  y  con  sutilidad  hay  que 

proceder para este fin.  

 

Apenas regresar me percaté del precario desarrollo del habla escénica en España. Tras 

años  de  actividad  intensa,  en  el  teatro  y  en  el  cine,  la  fundación  del  Teatro  de  La 

Abadía, obra de no pocos, marca el inicio de un proyecto en pleno desarrollo ahora, en 

el  que  ha  sido  posible  para  mi,  y  para  muchos,  seguir  aprendiendo,  aprender 

transmitiendo, estimular y dar rienda suelta a la pasión de aprender. 

 

Sólo en La Abadía y con la ayuda de mis compañeros actores pude ahondar en el tema, 

más allá de lo aprendido anteriormente. 

 

El  escenario  es  el  ámbito  y  reducto  natural  de  la  palabra  en  acción.  La  palabra  así 

emitida  ―entrañada,  que  diría  María  Zambrano―  es  la  herramienta más  eficaz  que 

posee  el  actor  frente  al  espectador.  La  palabra  en  acción  nada  tiene  que  ver  con  la 

declamación, el recitado; no se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera 

como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, desde el corazón; esa palabra 

ha de  ser  racional,  enérgica,  volitiva;  es decir  acción  interior.  Se  trata de uno de  los 

puntos más difíciles del trabajo actoral. Su culminación quizás. 

Sólo  así  se  hace  justicia  a    los  textos  de  los  poetas.  Con  el  creciente  dominio  del 

lenguaje  y  del  habla  escénicas,  nos  acecha  la  glotonería  textual  y  la  repostería 

expresiva:  la  palabra  ha  de  permanecer  sencilla  y  vital.  A  veces  olvidamos  que 

utilizamos una creación ajena. Nada más aleccionador que experimentar alguna vez el 
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“quedarse  en  blanco”,  vernos  sin  un  texto  que  por  su  calidad  no  puede  ser 

improvisado banalmente o pasado por alto sin sonrojo. 

Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de “muerte escénica”. 

 

Pienso  que  nuestro  trabajo,  en  el  fondo,  consiste  en  “dejarse  afectar”  por  destinos 

humanos,  trayectos  únicos  o  terribles  que  se  cumplen  en  el  plazo  preciso  de  la 

representación. Tal disposición tiene un coste y una recompensa que, en mi opinión, 

no  es  la  del  aplauso;  pero,  ante  todo,  ese  viaje  fascinante,  muchas  veces  arduo  o 

doloroso,  implica  un  aspecto,  sacrificial,  me  gustaría  decir,  que  vincula  a  todos  los 

implicados con los orígenes sagrados del teatro. 

Naturalmente  que  esta  noción  está  alejada  de  la  conciencia  ordinaria  en  la  que  se 

ejerce  el  oficio,  pero  palpita  en  el  fondo  de  la  cosa.  Cada  personaje  y  destino 

despertará ecos de tu propia vida, y te dejará huella, lo recordarás con la misma viveza 

que a personas reales; a través de él, descubrirás en ti mismo zonas luminosas y zonas 

oscuras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo, Edipo, Hamlet, Segismundo o Hamm, 

te acompañarán, quizás, hasta el fin de tus días. 

 

 

Creo que sólo recientemente he aprendido a valorar cuánto se esconde tras el carácter 

efímero de la experiencia escénica. Había logrado observar aspectos de la conciencia 

en mi proceso actoral que en mi vida ordinaria se me escapaban.  

Sé  que  es  imposible  mantenerse  atento  y  presente  las  doce  horas  del  día.  Pero  el 

escenario  ofrece,  en  el  tiempo  acotado  de  la  representación,  un  campo  donde  la 

atención al propio cuerpo y a la acción dramática resultan ineludibles. Sólo así estarás 

presente. De otro modo desapareces como actor y personaje. Con la atención bien alta 

tu presencia se acrecentará a los ojos del espectador; aunque no consiga establecerse 

como  estado  permanente  estarás  al  acecho,  cuando  se  debilita  o  fluctúa,  para 

redirigirla de  nuevo,  hacia  tu  compañero de  escena,  hacia  tu  acción.  Tu  cuerpo  y  tu 

mente  son  los  soportes  esenciales  de  tu  presencia  así  acrecentada.  Y  vivirás  ese 

presente  intensificado  de  la  representación  como  un  privilegio  que  raramente  te  es 

dado alcanzar en la vida. Y el espectador lo compartirá contigo. 



  13

 

En La Abadía he utilizado con frecuencia algunos párrafos de un extraordinario libro 

que el Presidente de nuestra fundación me regaló, a poco de serlo.  Los leí e hice llegar 

con asiduidad a mis compañeros actores y a mis compañeros técnicos de la escena con 

el  propósito  de  compartir  todos  una  determinada  conducta  en  nuestras  tareas.  El 

libro, de Joseph Conrad, es El espejo del mar, y el fragmento escogido glosa el hacer de 

los legendarios constructores de barcos de madera del pasado: 

“La  pericia  de  la  técnica  es  más  que  honradez;  es  un  sentimiento,  no  enteramente 

utilitario, que abarca  la honradez,  la gracia y  la regla y que podría  llamarse el honor 

del  trabajo.  Está  compuesto  de  tradición  acumulada,  lo  mantiene  vivo  el  orgullo 

individual,  lo  hace  exacto  la  opinión  profesional  y,  como  a  las  artes más  nobles,  lo 

estimula y sostiene el elogio competente.  

Hay  un  tipo  de  eficiencia,  sin  fisuras  prácticamente,  que  puede  alcanzarse  de modo 

natural en la  lucha por el sustento. Pero hay algo más allá, un punto más alto, un sutil 

e inconfundible toque de amor y de orgullo que va más allá de la mera pericia; casi una 

inspiración que confiere a toda obra ese acabado que es casi arte, que es el arte.” 

Muchas gracias por su atención.  

 


