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Muy queridos amigos y compafieros:

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el propdsito de estar un dia
en tan honorable situacion como ésta; por lo tanto es una circunstancia, si bien
aceptada con gozo, del todo sobrevenida. La universidad que, durante siglos, ha
admitido los textos e ignorado a los artistas de la escena, los honra finalmente.
Agradezco, conmovido, a esta ilustre Universidad y, sobre todo, a la vida el habernos
traido a las gentes del teatro hasta este lugar y en el abrumador recuerdo de quienes

nos han precedido en esta distincién.

He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funciones, ademas de la de

actor: so6lo hablaré de esta dltima, pues es la que me formo.

... para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas con el vestuario...
pero esta vez salgo a escena sin hacerme al traje, con sélo una prueba... Y ya saben,

normalmente son tres...



Con diez cafiones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido

del uno al otro confin...

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento...

No, no se asusten, no la voy a recitar entera...

i“La cancién del pirata”! Con ella comenz6 todo. Debia de tener nueve anos. Era
Navidad. No habia clientes por esas fechas en la modesta pensiéon de mis padres, uno
de los pocos momentos del afio en los que la familia podia estar sola, sin el ajetreo
habitual del negocio. El comedor estaba adecuado para la ocasién. Mi madre habia
puesto el belén y mi padre confeccionado platos especiales que aprendié de cocineros
de hoteles importantes. Yo habia preparado la sorpresa con secreta diligencia,

asesorado por un cliente de la casa que me ensefiaba a leer versos.

Me subi a una mesa, observé un instante a los espectadores a mis pies, levanté la
mirada hacia el horizonte, que imaginaba tras la pared de azulejos ante mis ojos y

comencé.



De pronto todos estaban conmigo. Podia sentir fisicamente su atencidn, el asombro de
mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir del texto dentro de mi a medida que lo
enunciaba. Y sentia también el cosquilleo del momento, el vértigo de comerme una
estrofa, y, tras leve despiste, seguir como si nada; y, ante todo, el desconocido poder y

la subita debilidad que me habitaban al mismo tiempo.

Ahi ocurrié por primera vez de modo reconocible. Una situacién recordada por tantos

nifios, ;no es cierto? Bien, pero ;qué ocurrio?

Creo que al menos hasta la ocupaciéon romana no habia actores ni artistas en el arbol
genealdgico de la familia. De hecho no habia ni arbol geneal6gico. Mi madre procuraba
incentivar mi sensibilidad con una profesora de piano y sus lecciones personales
consistian, ante todo, en su propia prudencia, austeridad y buenser y en la cuidadosa
eleccién de los colegios; mi padre me exhortaba continuamente a la audacia, al trabajo

y a la vida que tenia por delante.

De arte no se hablaba y nada se sabia. Poco importa, nadie, ni yo mismo, de entre los
presentes, pudo imaginar que, afios mas tarde y contra todo pronoéstico, yo me

emperrara en aprender a ser... jactor!

(Se puede aprender eso? Muchos lo dudan. Quizas tengan razoén: todavia estoy

aprendiendo.

Pero resulté que los versos que me habia prestado Espronceda se acabaron, el
hechizo, por llamarlo de algiin modo, se desvanecié y los aplausos y felicitaciones no
pudieron sustituirlo. Recomenz6 la vida cotidiana y el recuerdo de lo sucedido, se

escondid en mi interior, como ascua dormida a la espera de un nuevo soplo.

Creo que fue la primera vez que tuve una experiencia medio consciente de... lo

efimero...



Bien mediados los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el ingreso en la recién
fundada Escuela Nacional de Hosteleria: me curtia como aprendiz en las cocinas del
entonces Castellana Hilton. En aquellos tiempos las espinacas llegaban a los hoteles en
grandes manojos llenos de barro. Alguien tenia que limpiarlas: yo.

Para pasar el tiempo recitaba en voz baja trozos de La vida es suerio tratando de

corregir mi ingobernable acento andaluz...

“Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba
que sélo se alimentaba

de unas hierbas que cogia...”

Y esto era porque ya iba al teatro, aprovechaba cada ocasion propicia para hacerlo
mediante las entradas de “claque” —; recuerdan aquella institucién benemérita por la
que se podian conseguir entradas gratuitas, en el gallinero, con la obligacién de

aplaudir, a una sefial?—: eran las Unicas a las que podia acceder.

Y ya me habia acercado a una compafiia de las que se llamaban “de arte y ensayo” y
participaba en un espectaculo en el papel de camarero, con dos frases por todo texto,
que si no eran “Seforito, el chocolate” debian parecérsele. Me empefié en dotar de
alguna comicidad a mi exiguo papel fingiendo un tropezoén antes del mutis. Fue mi
Unica apariciéon en el Teatro Espafiol, antes de reabrirlo muchos afios después con La

vida es sueno, la obra que recitaba en voz baja en las cocinas del Hilton.

Durante las vacaciones volvia al reencuentro con el infinito Atlantico en mi Huelva
natal, participaba en una revista radiofénica, promovida por el Frente de Juventudes,

que Dios tenga en su gloria, o intentaba, sin éxito, leer para la radio Platero y yo.

Con ocasion del fin de ciclo de la Escuela de Hosteleria llegué a recitar para asombro
de camareros, cocineros, recepcionistas y gobernantas recién promovidos, un Ricardo
111 digno de mejor causa.

Y poco después ya hacia practicas en un renombrado restaurante de Paris, en la plaza
del Odéon, justo enfrente del teatro cuya direccién acababa de asumir Jean Louis

Barrault: asistia al estreno que reinauguré la sala venerable: Cabeza de oro, de Claudel;



leia La ndusea y El extranjero y, en mi pulcro uniforme de camarero, rogaba a Jean Paul
Sartre y Albert Camus, clientes asiduos, que me dedicaran sus libros en la primera

pagina.

Muchos afios mas tarde dirigiria en el Teatro Nacional del Odéon La vida es suerio.

Tras unos meses de nuevo junto al Atlantico onubense-iniciAndome en el aleman por

mi cuenta, me vi en Francfort. Alli iba a cambiar mi destino.

El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hosteleria de alta calidad y mientras la

practicaba mejoré dia a dia el uso de la lengua de Goethe.

Pero habian transcurrido pocas semanas desde mi llegada y ya habia elegido obra y
dia de la representaciéon en aquellos Stadtische Biihnen de Frankfurt; -teatros
municipales, asi llamados porque tenian salas y elencos de drama, 6pera y ballet-

Cai en la trampa que me habia puesto el azar.

La obra era Woyzeck, {Woyzeck!, en una puesta en escena de Erwin Piscator; y, pocos

dias mas tarde, El balcdn, de Genet, dirigida también por semejante mito.

El impacto de aquellas representaciones en mi fue tremendo. Una catastrofe definitiva:
ya nada volveria a ser como antes. Enfermé de incontinencia imaginaria: me sofiaba,

sin parar, en papeles imposibles sobre escenarios inalcanzables.

Casualmente, poco después, en una convencién en el hotel de la comunidad israelita
de Frankfurt, presencié una representacion de mimo a manos de un brillante y, a la

sazon, famoso artista de Tel Aviv.

Conversacién inmediata:

—Sefior Molcho, ;dénde podria aprender yo mimo?
—Aqui, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de arte dramatico muy
moderna. El maestro de movimiento, Klaus Boltze, es un buen alumno de Etienne

Decroux y conocido mio.



—¢;No le molestaria darme la direccion?

Pido dia de permiso en el hotel, en Frankfurt, y hora para una entrevista con el

director de la Westfélische Schauspielschule en Bochum.

Paul Riedy me habla, desde su estatura germanica, paternal, incrédulo y divertido:

—Joven, esta usted en el lugar equivocado: aqui el mimo es s6lo una disciplina
auxiliar.

—¢:El mimo no es teatro?

—Bueno, si, también; pero los textos de los grandes autores es nuestro objetivo.
Nosotros formamos para eso.

—Yo también quiero eso.

—No se trata s6lo de querer. Usted todavia habla mal aleman. ;Por qué no estudia en
su pais?

—Me gusta mas el teatro que se hace aqui. Aprenderé bien aleman.

—Bueno, inténtelo: en siete meses hay exdmenes de ingreso.

Vuelta a Francfort. Conferencia telefénica a Huelva.

—Hola pap3, ;co6mo estais?

—Bien, pensando mucho en ti, que estas tan lejos. ;Ocurre algo? Escribe, que es mas
barato. ;Qué tal el hotel, como va tu aleman?

—El hotel es fantastico, y el pais..., fijate ni rastro de la guerra. Con el aleman ya me
defiendo. Y he ido bastante al teatro...

—¢Al teatro? ;Al teatro, en aleman? Pero bueno, ;te fuiste hasta a Alemania para ir al
teatro? ;Todavia no te has quitado esos pajaros de la cabeza?

—No puedo, papa. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora en adelante es teatro, no

hosteleria.

El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apoyar mi proyecto vital,
comprensible. Su suefio de verme convertido en hostelero de postin se habia truncado.

No he olvidado su dolor.



Abandoné el Frankfurter Hof, y me trasladé a Bochum. La hosteleria me sirvi6 para
ganar mi sustento y pagar las clases particulares de actuaciéon y diccién con las que

empecé a preparar ingreso en el Instituto de Arte Dramatico de Westfalia.

Llegado el dia D, de ciento cincuenta examinados, fueron admitidos once alemanes, un
austriaco, un suizo y, jay, azar!, un espafol que logré cruzar la puerta entreabierta.

Aquellos afios de la primera formacion fueron inolvidables, potenciados por el
descubrimiento continuo y la sorpresa: el teatro, la literatura, la filosofia y la musica
abrian en mi perspectivas que nunca habia sospechado. jTodo ello tenia que ver con el

oficio que estaba aprendiendo!

La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus frases, supusieron un

trabajo mas que arduo, y tuve que aprender el valor de una cuidadosa artesania.

Creo que hubo una conjura, silenciosa aunque nada indulgente, por parte de

profesores y alumnos para ayudarme a superar las dificultades.

;Pero qué me sucedia al comenzar a actuar? ;Volvia a surgir el torbellino desatado con

los versos de Espronceda?

No, ya era un proceso distinto, habia perdido una inocencia que sélo recuperaria

mucho mas tarde, cuando lo aprendido se asent6 en mi interior.

Veia todo el teatro a mi alcance y ensayaba, veia ensayar, y, si, empezaba a percibir
algo de lo que ocurria en mi al asumir un conflicto dramatico, registraba la calidad
elusiva de mis emociones, la incipiente organizaciéon de mi cuerpo y mi mente. Aquel

tiempo me hace recordar las palabras de Pedro el Rojo ante la Academia:

“Se aprende, se aprende cuando no hay mas remedio, se aprende cuando se busca una
salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a si mismo con el latigo, azotandose a la
menor resistencia. La naturaleza simiesca salt6 con fuerza fuera de mi y se alejé dando

vueltas...”



En el fondo no habia logrado mas que perder el miedo.

Terminé los estudios en aquel inolvidable centro de formacién con holgura,
manejando la lengua alemana casi como lo propia y deseando ponerme a prueba sobre
los escenarios. En las audiciones que la escuela organizaba, como fin de carrera,
acudian los intendentes de muchos teatros en busca de jovenes actores para sus

elencos: fui enseguida contratado.

Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen quise redondear mi
destreza fisica en Paris, con Jacques Lecoq. Sus ensefianzas y su personalidad han sido

una referencia toda mi vida.

Pasé por los teatros municipales o estatales de Nuremberg, Munich, Dusseldorf,
Frankfurt y Hamburgo, incorporando papeles significativos de un repertorio de teatro
de arte. Mi implicacién en el trabajo fisico me llevo a elaborar varios espectaculos de
mimo con los que giré por Europa y a asumir las labores de direccién de movimiento,
que compaginé con mi trabajo de actor. Ello me llevaria, no mucho tiempo después, a

la direccién de escena.

Me sentia en casa con la compafia y las palabras de Schiller, Biichner, Brecht, Goethe,
Hofmansthal, Fassbinder o Handke. Hasta que me percaté de que me eran casi mas
cercanas que las de Calderén, Lorca, Cervantes, Valle-Inclan o Buero Vallejo; éstas no
habian pasado por mi, no les habia prestado mi voz. Pero mi pais y mi lengua seguian

habitandome. Once afios habian pasado como un reldmpago y era la hora de volver.

Antes quise satisfacer un deseo intimo. Los escritos de Eugenio Barba sobre el trabajo
de Jerzy Grotowski habian despertado en mi la necesidad de vivirlo personalmente.
Me desplacé a Polonia y, en Wroclaw, nevada y gris entonces, el actor santo y el teatro

pobre se convirtieron en una referencia interior de conducta artistica para siempre.



Proyecté con cuidado la vuelta a Espana. El Festival Internacional de Teatro de Madrid
quiso acoger al hijo proédigo y el Instituto Aleman presté una providencial

colaboracion que prosiguié durante afios.

El informe para una academia, de Franz Kafka, y El pupilo quiere ser tutor, de Peter
Handke, ambas historias ejemplares de emancipacion, podian ser bien entendidas, en
un sentido politico, por los avidos espectadores espafoles, tan largo tiempo

gobernados por el Gran Tutor.

Con el estreno de estas dos obras crei que el camino estaba allanado para un trabajo
estable y fructifero en mi pais y en mi lengua. No podia estar mas equivocado. Pero no
importa, el gris de los uniformes de los agentes del orden publico coloreaba el
entorno, la mayoria estabamos aqui en el mismo barco, y tocaba remar contra la

marea.

Quiero rescatar una anécdota muy intima de aquel estreno. Mis padres vinieron de
Huelva para asistir. Nunca se habian sentado en un palco de un teatro como el de la
Zarzuela. Al aparecer el simio de Kafka, segin me contaria ella posteriormente, mi

padre cogié la mano de mi madre en silencio.

Finalizada la representacién entraron en el camerino y me miraron con los ojos
brillantes, sonrientes, mudos. Quizds dudaran que fuera yo la misma criatura. Mi
padre, en un acceso de timidez que le desconocia, acerté a decirme: “Oye, PepeLui,

ezaz oreja que llevabah, no eran lahtuyah, ;verdad?”

A partir de aquellos dos espectaculos el desarrollo de mi trabajo acaba de ser referido
con gran generosidad. No me toca afiadir nada. Pero si quisiera hablar algo de las
entrafias de mi oficio, tal y como mi experiencia las ha vivido, rompiendo asi una
costumbre extendida entre los mios de hablar poco y escribir menos de algo que nos

importa tanto.

Al volver constaté que muchos de nuestros mayores actores, utilizaban y habian

generalizado el nombre de “cémicos” para designarnos profesionalmente. Es un



término ambivalente, segin se use, y se utiliza tanto con ternura y empatia como con
desprecio. Mi profesién sabe de eso: ha vivido la utilizaciéon o el rechazo durante
siglos. Llamarse “comicos” incluye tanto la conciencia de la precariedad y el
desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no, de su funcién simbdlica. Hago

mio ese sentir pese a no haber vivido las circunstancias que lo generaron.

(Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que la vanidad juegue un
papel decisivo al comienzo: mas bien el deseo o la necesidad de vivir vidas
extraordinarias —ése creo que fue mi caso— o el impulso de repetir una experiencia
insolita —el éxtasis de Espronceda—. Uno intenta acceder a la profesién creciendo sélo
con la ayuda de la experiencia, o mediante el aprendizaje de las técnicas que los
actores y directores, han ido acufiando. Si se posee el don del talento ambos caminos
parecen posibles. Personalmente creo que el aprendizaje técnico proporciona una
visién amplia y multiplica el don. En el don multiplicado y las destrezas aprendidas,
acecha el enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque esta ligado a la
persona que se es. El atractivo de ese don y esas destrezas parece irresistible. Creo

saber de lo que hablo: puede acabar con uno.

Mi atisbo temprano de lo efimero so6lo se hizo consciente mucho mas tarde, ya en la
madurez: cuando pude, ocasionalmente, convertirme en observador de mi mismo. Con
las técnicas creia poder alcanzar, algin dia, un estado duradero de conexién con la
situacion y la verdad escénicas. Durante mucho tiempo fueron sélo destellos fugaces.
Unicamente eran las metas hacia las que habia que moverse, sin bajar la guardia: como

en el satori budista, no hay que pensar en él y trabajar humildemente cada dia.

El caracter efimero de la experiencias, en presente, del actor y del espectador los
vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y les permite compartir el privilegio y
fugacidad de una duracion fuera de la vida ordinaria. Es uno de mas grandes resortes

del teatro.

Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los afios de vagabundeo y

aprendizaje y que trato de conservar en lo posible con la dedicacién conveniente.
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Demasiado tiempo anduvo atrapada esa conciencia en la gratificacion de las facultades
de movimiento despertadas; pero la esencia del trabajo del actor es de otra naturaleza,
es fundamentalmente interior. Cada periodo de la vida del actor genera, sin duda, una
forma de logro —la flor, de la que hablaba el maestro de N6 Seami— que va
transformandose —de mediar la necesaria atencién y trabajo— en otra y en otra y en

otra...

La preparacion del actor en el tiempo previo a la representacion es de gran
responsabilidad, decisiva: no puede tratarse s6lo de un calentamiento muscular o
vocal, la conexion cuerpo-mente es imprescindible y sutil, y con sutilidad hay que

proceder para este fin.

Apenas regresar me percaté del precario desarrollo del habla escénica en Espafia. Tras
afios de actividad intensa, en el teatro y en el cine, la fundaciéon del Teatro de La
Abadia, obra de no pocos, marca el inicio de un proyecto en pleno desarrollo ahora, en
el que ha sido posible para mi, y para muchos, seguir aprendiendo, aprender

transmitiendo, estimular y dar rienda suelta a la pasién de aprender.

Sélo en La Abadia y con la ayuda de mis compafieros actores pude ahondar en el tema,

mas alla de lo aprendido anteriormente.

El escenario es el ambito y reducto natural de la palabra en acciéon. La palabra asi
emitida —entrafiada, que diria Maria Zambrano— es la herramienta mas eficaz que
posee el actor frente al espectador. La palabra en accién nada tiene que ver con la
declamacion, el recitado; no se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera
como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, desde el corazoén; esa palabra
ha de ser racional, enérgica, volitiva; es decir accién interior. Se trata de uno de los

puntos mas dificiles del trabajo actoral. Su culminacién quizas.

Sélo asi se hace justicia a los textos de los poetas. Con el creciente dominio del
lenguaje y del habla escénicas, nos acecha la glotoneria textual y la reposteria
expresiva: la palabra ha de permanecer sencilla y vital. A veces olvidamos que

utilizamos una creacion ajena. Nada mas aleccionador que experimentar alguna vez el
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“quedarse en blanco”, vernos sin un texto que por su calidad no puede ser

improvisado banalmente o pasado por alto sin sonrojo.

Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de “muerte escénica”.

Pienso que nuestro trabajo, en el fondo, consiste en “dejarse afectar” por destinos
humanos, trayectos unicos o terribles que se cumplen en el plazo preciso de la
representacion. Tal disposicidn tiene un coste y una recompensa que, en mi opinidn,
no es la del aplauso; pero, ante todo, ese viaje fascinante, muchas veces arduo o
doloroso, implica un aspecto, sacrificial, me gustaria decir, que vincula a todos los

implicados con los origenes sagrados del teatro.

Naturalmente que esta nocién esta alejada de la conciencia ordinaria en la que se
ejerce el oficio, pero palpita en el fondo de la cosa. Cada personaje y destino
despertara ecos de tu propia vida, y te dejara huella, lo recordaras con la misma viveza
que a personas reales; a través de él, descubriras en ti mismo zonas luminosas y zonas
oscuras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo, Edipo, Hamlet, Segismundo o Hamm,

te acompanaran, quizas, hasta el fin de tus dias.

Creo que soélo recientemente he aprendido a valorar cuanto se esconde tras el caracter
efimero de la experiencia escénica. Habia logrado observar aspectos de la conciencia

en mi proceso actoral que en mi vida ordinaria se me escapaban.

Sé que es imposible mantenerse atento y presente las doce horas del dia. Pero el
escenario ofrece, en el tiempo acotado de la representacién, un campo donde la
atencion al propio cuerpo y a la accién dramatica resultan ineludibles. Sélo asi estaras
presente. De otro modo desapareces como actor y personaje. Con la atencion bien alta
tu presencia se acrecentara a los ojos del espectador; aunque no consiga establecerse
como estado permanente estards al acecho, cuando se debilita o fluctia, para
redirigirla de nuevo, hacia tu compafiero de escena, hacia tu accién. Tu cuerpo y tu
mente son los soportes esenciales de tu presencia asi acrecentada. Y vivirds ese
presente intensificado de la representacion como un privilegio que raramente te es

dado alcanzar en la vida. Y el espectador lo compartira contigo.
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En La Abadia he utilizado con frecuencia algunos parrafos de un extraordinario libro
que el Presidente de nuestra fundacion me regald, a poco de serlo. Los lei e hice llegar
con asiduidad a mis compafieros actores y a mis compaferos técnicos de la escena con
el proposito de compartir todos una determinada conducta en nuestras tareas. El
libro, de Joseph Conrad, es El espejo del mar, y el fragmento escogido glosa el hacer de

los legendarios constructores de barcos de madera del pasado:

“La pericia de la técnica es mas que honradez; es un sentimiento, no enteramente
utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podria llamarse el honor
del trabajo. Estd compuesto de tradicion acumulada, lo mantiene vivo el orgullo
individual, lo hace exacto la opinién profesional y, como a las artes mas nobles, lo

estimula y sostiene el elogio competente.

Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras practicamente, que puede alcanzarse de modo
natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo mas alla, un punto mas alto, un sutil
e inconfundible toque de amor y de orgullo que va mas alla de la mera pericia; casi una

inspiracion que confiere a toda obra ese acabado que es casi arte, que es el arte.”

Muchas gracias por su atencion.
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