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(Friedrich Dürrenmatt)

“TRÁGICO ES LO HUMANO. CÓMICO,  
LO INHUMANO.”



ALTERAR 
	 LA MAQUINARIA
Una historia cruel y sencilla, en apariencia. Una 
pesadilla grotesca. La historia de Alice y Edgar, 
pareja monstruosa entregada a un infierno 
conyugal que no conoce tregua alguna desde 
hace un cuarto de siglo, hasta que un elemento 
perturbador, el primo Kurt, resurge de un 
pasado lejano y viene a visitarlos en su isla. 
Durante su estancia –de apenas tres días, que 
Dürrenmatt secuencia en once asaltos y un 
epílogo–, algunas máscaras (aunque no todas) 
caen y algunas sorpresas detonan. Y después, 
todo vuelve a ser como antes; todo, o casi 
todo, vuelve a ponerse en orden, el orden 
de la desesperación, atroz e inmóvil, con el 
matiz de que se ha dado un paso más hacia lo 
ineluctable, como un horrible crepúsculo que 
se dilata y ralentiza a medida que la noche 
no acaba de llegar, o como si la Nada misma, 
ese último cobijo, debiera permanecer para 
siempre fuera de alcance.

	 Una historia casi banal, pues: el relato de 
un último sobresalto entre dos vacíos, o de una 
danza final antes de la caída. Y sin embargo, 
qué curioso objeto teatral, qué extraña forma 
de escritura escénica en segundo plano. No 
se trata simplemente –como en el caso de 
los trágicos griegos que reinventan, cada 

uno a su manera, un mito–, de la versión personal de 
una trama que no pertenece a nadie. El trabajo de 
recreación realizado por Dürrenmatt parte de una obra 
muy especial, la Danza macabra, firmada por un autor 
realmente único y singular: August Strindberg. Por otra 
parte, el trabajo de Dürrenmatt no consiste únicamente 
en refrescar, podar, abreviar, ni tampoco en trasladar 
a un plano más “moderno”. Esta “modernidad” que 
introduce penetra con tanta profundidad en el texto, 
impregnándolo casi de parte a parte, que, de entrada, 
sería mejor renunciar a cualquier comparación con el 
original strindbergiano. Porque Dürrenmatt ha hecho 
mucho más que adaptar su modelo. Se lo ha apropiado 
y, sin embargo, ha querido mantener un vínculo explícito 
con el mismo. Este vínculo no sólo aparece en el título, 
sino también en el cuerpo de la obra, desde sus primeras 
palabras. Y antes de cada escena, el autor quiso que 
se anunciara su título y número, por ejemplo: “Primer 
asalto. Conversación antes de la cena.” Dicho de otro 
modo, Dürrenmatt no sólo narra la historia: la mantiene 
a distancia crítica (¿brechtiana?), muestra también cómo 
la percibe y la cuenta (como una especie de combate de 
boxeo). 

	 Así pues, en la medida en que este “cómo” contiene 
ya el principio de otra historia, Dürrenmatt actúa 
como director de escena. Y es aquí, evidentemente, 
donde comienzan las dificultades para el que ha de 

sucederle. La máquina teatral, tal y como la concibe 
Dürrenmatt, contiene ya su puesta en escena. Así, el 
autor señala a lo largo del texto que un toque de gong 
debe preceder cada asalto, describe la escenografía 
en sus mínimos detalles, apunta con un par de trazos 
el lugar y la duración relativa a los silencios, etc. Ante 
este tipo de obra no se tiene mucha elección. O bien 
se siguen escrupulosamente las indicaciones del autor, 
sin buscar más que la ejecución perfecta, a riesgo de 
que la obra permanezca definitivamente prisionera de 
su “modernidad” un poco desfasada, en algún lugar de 
mediados del siglo XX; o bien se elige no destruirla, pero 
sí alterarla ligeramente. Se fuerza un poco la máquina, 
haciéndola algo más irracional, menos segura de su 
propio funcionamiento. Se le vuelve a dar un poco de 
juego. Nos esforzamos en no hacer a Dürrenmatt lo que 
él mismo hizo a Strindberg, sino más bien en trabajar 
sobre él como David Lynch lo hace sobre las atmósferas 
hitchcockianas o el pintor Jacques Monory sobre las 
imágenes, las siluetas, los elementos de la novela y del 
cine policíaco. 

	 Este trabajo de sacudida y de apertura sólo puede 
hacerse desde el interior. Sólo se puede iniciar con la 
presencia de grandes intérpretes. Ellos forman parte del 
juego y sin ellos no lo habría emprendido. 

Georges Lavaudant, 31 de agosto de 2006



En el invierno de 1968, Friedrich Dürrenmatt convierte lo 
que iba a ser una puesta en escena de la Danza macabra 
en una obra completamente nueva a partir de este gran 
título del repertorio occidental. “Tomo de Strindberg 
el argumento y el planteamiento escénico. Al eliminar 
el aspecto literario, queda más evidente la proximidad 
de su visión teatral al mundo moderno, a Beckett, a 
Ionesco... El diálogo de Strindberg sirve de modelo para 
un diálogo anti-Strindberg. De un drama burgués nace 
una comedia sobre el drama burgués.” 
	 El sueco August Strindberg escribió su Danza 
macabra –o, más literalmente, Danza de la muerte– en 
1900, época en la que estaba enamorado de la joven 
actriz Harriet Bosse. Este matrimonio resultaría tan poco 
exitoso como los anteriores; a los seis años se divorcian. 
Fuente de inspiración de la Danza fueron las bodas de 
plata de su hermana, que le llevaron a presentar los 
veinticinco años infernales de un matrimonio. 
	 En su comedia negra, Dürrenmatt despoja el gélido 
original de todo resquicio de esperanza, calor, alegría, 
para dejar desnudo el “esqueleto del odio”. Pero al 
mismo tiempo potencia en la obra el cáustico sentido 
del humor, los mecanismos obsesivos y el aspecto 
lúdico que arrastra a los que observamos este enconado 
combate a tres bandas. Hay muchas cosas en juego.

PLAY 
DÜRRENMATT

EDGAR: “EN LA VIDA SÓLO HAY UN ARTE QUE CUENTA: ELIMINAR. 
TACHAR Y SEGUIR. ENTONCES LLEGA EL MOMENTO EN QUE NO SE 

PUEDE YA TACHAR Y SEGUIR, EN QUE NO HAY MÁS QUE LA REALIDAD... 

Y LA REALIDAD ES ESPANTOSA.”

Es difícil amar a la persona que conocemos. Amar 
significa sentir curiosidad. Sólo es atractivo aquello que 
aún no nos hemos hartado de ver. Quizás solamente 
sea atractivo lo que es nuevo. En todo caso, sólo 
podemos amar lo nuevo porque para poder amar a 
alguien que conocemos, es necesario que previamente  
lo olvidemos.
	 Eso lo aprenden en quince días. Pero no lo comentan 
entre ellos. Son prudentes, es decir, mentirosos. Porque 
para poder amar a alguien durante mucho tiempo, 
tenemos que mentir, a nosotros mismos y aún más a la 
persona amada. Una forma de mentir es el ingenio. Así 
que pronto se vuelven ingeniosos. Se otorgan nuevos 
nombres, encuentran nuevos lugares donde besarse, 
nuevas posturas para dormirse. Durante un tiempo esto 
funciona, mas no se puede ocultar la realidad. Entonces, 
buscan otras formas de disimularla. Una de las maneras 
de prolongar el amor es mezclándolo con odio. Es la 
mejor manera, pero también la más peligrosa. El amor y 
el odio son el ratón y el gato. A veces el gato persigue 
al ratón, pero otras el ratón al gato. Cuando ambos se 
cansan de perseguirse, no queda mucho que hacer. Ya 
sólo se puede reconocer la más amarga de las verdades, 
la más amarga que es al mismo tiempo la mejor: dos 
personas que se aman no pueden estar en una isla sin 
dejar de amarse; no pueden ser una isla. Necesitan lazos 
con la tierra firme, necesitan a otras personas. Es un 
desconsuelo para los que creen que el amor es una isla 
en medio del mar, pero cuando nos cansamos de las islas 
es precisamente un consuelo. Cuando nos cansamos del 
amor, nos alegramos de saber que hay muchas personas 
más que sólo aquella que amábamos.
	

Del capítulo “Un tigre y una gacela” de la novela El niño 
abrasado de Stig Dagerman (Suecia 1923-1954)

NO SOMOS 
UNA ISLA



PRÓXIMAMENTE

Festival de Otoño
31 oct – 4 nov
The Grand Inquisitor
A partir de un texto de Dostoievski
Dirección: Peter Brook

Festival de Otoño
10 – 14 nov
Fragments
Sobre textos de Beckett
Dirección: Peter Brook

22 nov – 2 dic
Crónica sentimental de España
Con textos de Manuel Vázquez Montalbán
Dirección: Xavier Albertí
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