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En el escenario está un Autor. En estado de pura generosidad. Un poeta
apasionado por la realidad, en lucha con su responsabilidad frente a un
mundo injusto, soñando con la Gran Revolución y enfrentado a dos
dragones: el público ciego a quien quiere mostrar su propia verdad; y
su propio amor por el teatro, con esa “mitad de artificio” que hay en
todo arte.

La obra comienza con un prólogo que es la explosión de un deseo de
cambio, de una apasionada voluntad de traer al escenario la vida. Pero
poco a poco la escena se va llenando de figuras que lo interrumpen:
espectadores, actores, trabajadores del teatro, personajes de Shakespeare,
gente de la calle, y la propia Revolución en la figura de un operario que
un espectador burgués va a matar. De hecho, tal como quería el poeta,
se trata de una nueva realidad ajena al teatro que, poco a poco, Comedia
sin título va trayendo al escenario: la realidad social, la Revolución, y la
propia creación artística. De hecho, la escena se va llenando de la vida
misma. O mejor, de su representación. Porque nadie se puede creer
que esos espectadores burgueses que vienen de la sala sean espectadores
de verdad, nadie se cree que el camarero del café sea un camarero de
un café, nadie se cree que detrás del escenario se está ensayando
el Sueño de una noche de verano. Nadie puede creerse, por más
impresionantemente premonitoria que fuese la escritura de Lorca, que
en la calle una Revolución esté siendo masacrada por un bombardeo
del Ejército.
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Poco a poco vamos descubriendo que, más que verdaderos personajes,
y a semejanza de los autos sacramentales, esas figuras son símbolos. Y
descubrimos que Comedia sin título es una construcción abstracta, un
poema dramático, un gran monólogo poblado de figuras de alegoría,
una especie de auto sacramental sobre la propia creación poética, sobre
la relación entre el arte y la vida. La obra transforma en drama la
conciencia del poeta. Se trata de un teatro mental, en el que se representa
el propio pensamiento de la creación artística, y un debate interior, que
las máscaras de un pequeño “teatro dentro del teatro” vienen a dar
cuerpo. Es este debate interior lo que hemos querido revelar con
nuestro trabajo.

Pero el texto está incompleto. Comedia sin título nos ha llegado inacabado,
es el primer acto de una obra que no sabemos cómo terminaría. Tal
y como está, acaba en triunfo: la Revolución soñada, vencida o vencedora
—no se sabe bien— llega; la siempre sorprendente realidad humana
“quema” el teatro con su fuego. Pero el debate no se va a cerrar. Al
final, nadie responde a estas terribles preguntas: “¿cómo se llevaría el
olor del mar a una sala de teatro, o como se inunda de estrellas el patio
de butacas?” Faltan en Comedia sin título los actos siguientes, le falta, en
su generosa explosión, encontrar el lugar del poeta. Falta el reconocimiento
de que la propia escritura de Comedia no constituye de facto una
entrada de la realidad en el teatro, pero sí una construcción de su
representación. Entra una realidad inventada, que en último caso es su
propia muerte. Falta en Comedia el reconocimiento trágico del arte
como supremo artificio. Falta el reconocimiento de la soledad absoluta
del poeta, condenado en su condición de artista a, por amor a la vida,
vivir fuera de la vida, construyendo sus máscaras. Porque la respuesta
a esas preguntas tendría que ser : con metáforas, inventando artificios.
Lo que siendo una forma de Muerte, en el mejor de los casos es una
forma de Amor.

Por eso hemos sentido la necesidad de llevar el debate hasta el final,
incorporando a Comedia sin título un prólogo y un epílogo. Y porque
hablando de otra realidad menos social, de una realidad personal, sexual,
El público llega más lejos, allí fuimos a buscar al posible opositor o doble
del Autor, capaz de dar cuerpo al discurso: el Prestidigitador de frac y
abanico del último cuadro, que identificamos con el Director de Escena
del prólogo Dragón y con el personaje del Joven de Comedia. Añadimos
también fragmentos de conferencias y entrevistas del propio Lorca, el
monólogo del Pastor Bobo, y para completar este Misterio profano,
invocamos a Calderón, el Autor por excelencia de los autos sacramentales,
que en El gran teatro del mundo transforma a Dios en un Autor, o al
Autor en Dios; que para hacer la “fiesta de la vida” pide al Mundo que
le haga un teatro donde “los hombres sean los recitantes”.

Fue así como llegamos a la construcción de este espectáculo en que
la inacabada Comedia sin título se inserta en una verdadera lucha
inventada entre las dos caras de un mismo cuerpo, un Autor y un
Director de Escena; y que transcurre, no en un escenario vacío, pero
sí en un espacio escénico que es un paisaje mental poblado por señales
extrañas de algún espectáculo de prestidigitación, o una memoria onírica
de muchos teatros.

En una época en que el espectáculo se vuelve cada vez más un producto
de consumo inmediato y en que cada vez es más difícil traer para el
teatro “un rincón de realidad”, Comedia sin título ya no es un manifiesto.
Comedia sin título se ha convertido para nosotros en un espectáculo
sobre la propia metáfora teatral, sobre la profunda y trágica soledad
del artista como inventor de formas, sobre su búsqueda desesperada
de una representación de la vida.

Luis Miguel Cintra



Se dice [...]

Que el gran poeta Federico García Lorca, uno de los grandes prestigios
de España, trabaja febrilmente.

Que está terminando el segundo acto de una obra ultramoderna en
la que maneja los más audaces procedimientos y sistemas teatrales.

Que el espectador no irá a ver lo que pasa, sino a sentir lo que le pasa.

Que el escenario y la sala están unidos en el desarrollo de la obra.

Que la obra es sumamente fuerte.

Que la obra no tiene título aún, pero que el que más le cuadraría
hubiese sido La vida es sueño.

Que ese título ya lo utilizó Calderón...

Que, de todas formas, el título será parecido a ése.

Que la intensidad emocional de la obra va en aumento y que los
espectadores que no puedan mantener el control de sus nervios harán
bien en abandonar la sala.

Que la obra trata de un problema social agudo y latente.

Que la obra está resuelta de un modo sorprendente.

del Heraldo de Madrid,
29.5.1936
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