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A sus 35 afios, en 1916, Juan Ramon Jiménez parti6 a Nueva York para casarse con
Zenobia Camprubi, a la que habia conocido tres afios antes y a la que, a pesar de sus
rechazos, terminé conquistando. Un afio mas tarde publicé el Diario de un poeta recién
casado, en el que conviven el verso y la prosa y que da fe de este viaje iniciatico.

José Luis Gbmez pone voz y sonido a esta “breve guia de amor por tierra, mar y cielo”.
A peticion de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, grabd un audiolibro
con una seleccion de estos textos, envuelta en un sutil paisaje sonoro. El poeta Luis
Mufioz ha sido el encargado de realizar la seleccién para poder ajustar la obra del
Nobel de Literatura a las dimensiones habituales de un disco. Para ello, ha prescindido
de la seccion VI “Recuerdos de América del Este escritos en Espafia”, pues funciona, a
Su juicio, “como un epilogo”.

Para compartir con el publico este feliz reencuentro con la escritura del Premio Nobel,
José Luis Gomez ha ideado una velada intima, en la que, acompafiado de un técnico
de sonido, a vistas del publico, evoca pasajes destacados del Diario. Una lectura no
teatralizada. Pura.

No el ansia de color exdtico, ni el afdan de
“necesarias” novedades. La que viaja, siempre que
viajo, es mi alma, entre almas.

Ni mds nuevo, al ir, ni mas lejos; mads hondo.
Nunca mas diferente, mds alto siempre. La
depuracion constante de lo mismo, sentido en la
lgualdad eterna que ata por dentro lo diverso en
un racimo de armonia sin fin y de reinternacion
permanente. En la tarde total, por ejemplo, lo que
ada /la belleza es el latido intimo de la caida idéntica,
no el variado espectdculo externo; la exactitud del
latido. El corazon, si existe, es siempre igual; el
silencio, verdadera lengua universal jy de oro!, es
el mismo en todas partes.

En este album de poeta copié, en leves notas, unas
veces con color solo, otras solo con pensamiento, 1
otras con luz sola, siempre frenético de emocion,
/as islas que la entrafia prima y una del mundo del
Instante subia a mi alma, alma de viafero, atada al

) y 4 '

centro de lo unico por un hilo eldstico de gracia,
pobre alma rica, que yendo a lo suyo, se figuraba ‘ y
que iba a otra cosa... o al revés, jay!, si queréis. ~ . \ : <

Juan Ramon Jiménez
Madrid, 3 de septiembre de 1916
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Cuando José Garcia-Velasco me propuso
grabar un disco con poemas de Juan Ramon
Jiménez contesté sin dudar que si, pero que
tenia que ser el Diario de un poeta recién
casado. También sin dudar fue aceptada la
propuesta. Sin embargo, al tomar de nuevo
el libro en mis manos, me percaté de lo poco
consciente que era de su complejidad y
rigueza. Lo habia leido a la salida de mi
adolescencia, en tierras del sur, en su Huelva
“lejana y rosa”, alld por mis diecisiete afios. Y
no habia vuelto a él sino con lecturas
esporadicas de poemas aislados, muy
separadas entre si por el tiempo. Pero la
huella de la primera lectura lejana, pese a ser
desdibujada e imprecisa, poseia una latencia
extraordinaria.

Quiza fuera una iniciacion de la que no fui
consciente.

También el viaje de Juan Ramoén Jiménez a la
Costa Este de Estados Unidos fue una
iniciaciéon. Al amor, a otro mundo, a otra
literatura, a otra vida. También, afios mas
tarde, hice, como Juan Ramén, el mismo
viaje, desde el mismo sur a los mismos
lugares, surcando, infortunadamente esta
vez, los aires y no los mares.

Y fue otra iniciacién: a otra lengua, a otro
modo de acercarse al actor, a otro mundo.

Muchos nos preguntamos acerca de la manera adecuada de leer poesia a viva voz,
para otra persona. Aparte de la imprescindible sencillez, parece cuestion importante la
necesidad o no de revelar y respetar su estructura y forma, el modo en que las
imégenes puedan, o no, ser elocuentes sblo a través de la voz humana, hasta donde
es posible, y licito, privilegiar la “vivencia” del poema y con qué medios se puede
tornar vivida esa condensacion artistica de lo vivido que es el poema.

Decia Wilhelm Furtwangler que sélo cabe interpretar justamente una partitura si se
rastrea el suceso espiritual o vital que la origind. La elucidacion del hecho intimo es
practicamente imposible, pero si es posible una forma de indagacion transpersonal,
intuitiva, acerca de ese suceso.

Cuestiones de “interpretacibn” que quizad puedan enriquecer la escucha y el
discernimiento del interesado en la poesia.

Cada momento recordable de nuestras vidas esta fuertemente ligado a percepciones
de naturaleza sensorial, a ruidos, olores, sabores, voces, musicas. Con frecuencia es el
revivir de esas percepciones lo que nos permite hacer aflorar a la conciencia la
amplitud de aquel momento.

-
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De ahi que me pareciera necesario, 0 no inoportuno, sembrar las paginas de este
Diario de un poeta recién casado de ruidos, musicas y sonidos de vida que, de seguro,
muy bien puedan ser asociados a los hechos de ese viaje que lo motivaron.

Hablaba Maria Zambrano de la “palabra entrafiada” en la poesia, y los maestros de mi
oficio que ésta debe ser emitida no desde el “musculo de la lengua” sino desde el del
corazon.

Ojala que este viaje sonoro sea también una iniciacién para el paciente escuchador.

José Luis Gémez

Un momento del recital en la Residencia de Estudiantes el 30 de
marzo de 2009
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Este libro es el relato de dos aventuras, de dos viajes felices. Uno sucede en el
lenguaje, ese ambito vulnerable y misterioso de uso comun, y el otro en la vida de
Juan Ramén Jiménez, un poeta de treinta y cinco afos, que en mayo de 1916 va hasta
Nueva York para casarse.

Lo que ocurre en el lenguaje del libro es una operacién prodigiosa cuyas
consecuencias todavia hoy pueden sentirse: la poesia en castellano encuentra una
nueva manera de estar en el mundo y, por tanto, un nuevo mundo. Si el modernismo
habia exprimido el jugo de la retdrica tradicional con una poderosa energia que
finalmente termind extinguiéndose, Juan Ramén Jiménez, que fue autor de magnificos
libros modernistas, inaugura con Diario de un poeta recién casado multiples
posibilidades luminosas para el verso libre, una forma de medir el tiempo en los
poemas que, segun afirmaria mas tarde, le habia sido inspirada durante su viaje a
Nueva York por el movimiento del mar.

La alternancia de poemas en verso y
poemas en prosa, que se da
airosamente durante todo el Diario, no
solo contribuye a la verosimilitud del
tono, a la secuencia de anotaciones
inmediatas sobre lo recién vivido,
sentido, pensado, sino que es también
un modo de acercar posiciones entre
los géneros literarios, de ofrecer un
conjunto de trabada coherencia
expresiva en el que las lineas del
verso y de la prosa comparten las
muchas novedades del viaje sin
disputarselas, como si fueran buenos
amigos.

Lo que se produjo en la vida de Juan
Ramoén Jiménez antes, durante vy
después de su viaje, el primero, por
cierto, que hizo en barco, fue la
culminacion de su relacibn con
Zenobia Camprubi, a quien habia
conocido tres afios antes y a la que a
pesar de los muchos rechazos que
obtuvo de ella, termind conquistando
felizmente. El modo en que lo hizo
darfa para un apasionante y divertido
relato rosa en el que el poeta se
mostraria dotado de toda suerte de
habilidades: percepcidon psicolégica,
entrega absoluta y apasionada, capacidad sobrada para pedir perdon, paciencia,
impaciencia y, ademas, talento para convencer, pese a las resistencias iniciales, a la
madre de ella.

Gracias a su mujer, con quien regreso a Espafia para instalarse juntos en Madrid, Juan
Ramén Jiménez desarrolld, en los muchos afios de vida compartida que tuvieron por
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delante, una inmensa tarea de poeta dedicado Unicamente a la poesia en las mejores
condiciones emacionales para su inestable equilibrio nervioso. Se consagré a su
trabajo con una pasion entre religiosa y profesional que, por utilizar las palabras que
Rafael Alberti le dedic6 en sus memorias, “alucind” con su ejemplo a los poetas de la
generacion siguiente.

Diario de un poeta recién casado es un libro inundado por la felicidad del amor
correspondido, una situacién que era nueva para Juan Ramén Jiménez en el momento
de ponerse a escribirlo. En sus manos de poeta siempre alerta a los cambios y a los
movimientos de su conciencia, la felicidad se convierte en un instrumento
hipersensible del conocimiento, que unida a la novedad incesante del viaje, le conduce
al centro mismo de las imagenes, de las sensaciones y de los pensamientos, con una
curiosidad sin limites y a la vez con una cierta reserva intima.

Yo creo que en eso radica uno de los aciertos mayores de este libro espléndido. En lo
interior que es estando tan lleno de reclamos exteriores. En como el poeta sale afuera
en busca de la belleza y en como esa belleza, sin forma todavia, pero con los perfiles
radiantes de la felicidad, se le habia adelantado y la tenia ya dentro.

Todas las selecciones son temerarias y ésta lo es especialmente por hacerse sobre una
obra Unica y viva de naturalidad maestra. He procurado seguir el hilo del viaje y sus
episodios principales tratando de componer una especie de libro mas breve dentro del
libro, ajustandolo a las dimensiones habituales de un disco y prescindiendo para ello
de la seccion VI, “Recuerdos de América del Este escritos en Espafia”, que funciona en
realidad como un epilogo. Ojala que tanta osadia pueda ser perdonada.

Luis Muioz



JRJ (1881-1958), “el andaluz universal” como se autoproclamaba, fue el mayor
agitador de la poesia espafiola del primer tercio del XX. Jovenes creadores de la
generacién de los afios 20 se iniciaron bajo su magisterio, pese a posteriores rupturas
y enfrentamientos. El poeta de Moguer imprimid un sello personal a la nueva poesia.
Partiendo del Modernismo inicial, se sintio llamado a realizar una obra sobrehumana
gque quedaria naturalmente incompleta. Sometié sus originales a una critica implacable
en busca de la perfeccion de lo poético. Juan Ramdén, mas que arquitecto de poemas
cerrados, es el creador de una nueva sensibilidad: los gérmenes de su poesia seguiran
desarrollandose en toda la poesia posterior.

Y es en el Diario (escrito en 1916 y publicado al
afo siguiente) donde alcanza la madurez, la
plenitud creativa y cristaliza su aportacién. Si en
la primera época (de 1900 hasta la fecha
indicada) hay un predominio musical, un refinado
sentimiento melancélico que se percibe en
ambientes de color, de notas, de paisajes..., es
en la segunda época (iniciada con este poemario)
donde se estilizan los elementos impresionistas,
se destilan las esencias modernistas en una
unidad de poemas depurados, finos de tonos y
matices, selecta sintesis de los motivos del
mundo anterior. Nos hace, asi, percibir los logros
del primer estilo. Ya lo dice el propio Juan Ramon
cuando en la edicion de 1948, afirma sin pudor:
“la mitad de la poesia moderna, en Espafia, viene
del Diario.” Juan Ramén ha roto con el verso y
hasta con la rima, en ocasiones, alternando el
verso y la prosa poética.

. Es interesante comparar los diarios poéticos de

. los tres mas grandes poetas espafioles de

principios del XX, JRJ, Antonio Machado vy

Unamuno (su cancionero no es otra cosa que un diario), para comprender el alcance

de la vida poética y los puntos de vista de cada uno: Machado busca la esencia de lo

que observa; Juan Ramon describe lo objetivo a través de su particular comprension

subjetiva; Unamuno dramatiza su personal observacion, convirtiendo en agoénica su
obra entera.

En el pértico del poemario nos dice el autor: “Ni mas nuevo al ir, ni mas lejos... mas
hondo: la depuracién constante de lo mismo.” Entre otros motivos, en el Diario
aparece la forma nueva del sentimiento del mar; mar inmenso, lirico, abstracto, sin
estaciones de parada. Mar “enclavado a lo eterno, eternamente”, que se identifica con
el corazén del poeta que se crea en versos llenos de luz, de pensamientos, de reflejos
de color, en que la musica del primer estilo se ha hecho tan del alma adentro, que es
imposible oirla: hay que adivinarla, intuida, en las olas de metaforas cambiantes del
alma que navega por su mundo. JRJ ha adquirido una técnica en que no sélo ha
eliminado los detalles directos de la anécdota, sino aun los reflejos que halaguen los
sentidos.

Aumentando en densidad, llegando a la pura esencia poética, el arte de Juan Ramén
se hace necesariamente mas elemental, mas sencillo (“lo conseguido con los menos
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elementos”, como dice él mismo) y a la vez mas “espontaneo” (“lo creado sin
esfuerzo”).

El mejor comentario podriamos hallarlo en un pasaje de A portrait of the artist as a
young man de James Joyce, en que se adivina de forma genial este procedimiento de
poeta. Tras un motivo de amor del relato, leemos: “Durante este proceso fueron
desapareciendo todos los elementos que estimd vulgares e insignificantes. Ya no
guedaban trazos ni del tranvia, ni del conductor y el cobrador, ni de los caballos, ni
aun él ni ella aparecian claramente. Los versos sélo hablaban de la noche, de la brisa
balsamica y del fulgor de la luna (...)”

Juan Ramon triunfa con el Diario en su voluntad de ascensién a lo perdurable. Las
metaforas de paisaje ideal continGan, pero en categoria mas honda y elevada.
Imagenes y estilos mas concisos, seguros, menos halagadores o faciles al oido:
metaforas y estilo diafanos que hablan so6lo al alma. La belleza poética del Diario es
“mariposa de luz” que escapa de sus dedos:

“iSolo queda en mi mano
la forma de su huida!”



Se forma como actor en el Instituto de Arte
Dramético de Westfalia (Bochum), la escuela de
Jacques Lecoq (Paris) y Lee Strasberg Theatre
Institute (Nueva York). En los 60 trabaja
regularmente en los teatros institucionales de la
Republica Federal Alemana.

En 1971 regresa a Espafia, compartiendo la actividad
teatral y cinematografica. En 1978 dirige el Centro
Dramatico Nacional y en 1980 el Teatro Espafiol. En
1995 funda el Teatro de La Abadia, donde aborda un
amplio repertorio, estimula la formacién de actores y
directores e invita a significativos directores
europeos.

Entre otros, ha recibido el Premio a la Mejor Interpretacién Cinematografica Masculina
del Festival de Cannes, Premio Nacional de Teatro, Caballero de la Orden de las Artes y
las Letras de Francia y la Cruz de Caballero de la Orden del Mérito de la Republica
Federal Alemana, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Ministerio de Cultura.

Sus trabajos mas recientes como director son: La paz perpetua de Mayorga
(CDN/Abadia) y Simon Boccanegra de Verdi (Liceu). Y como actor: en teatro, Play
Strindberg de Durrenmatt, dirigido por Georges Lavaudant, /nforme para una
Academia de Kafka, dirigido por él mismo vy, en cine, Los fantasmas de Goya de Milos
Forman y Los abrazos rotos de Pedro Almodoévar.
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