
LA NOSTALGIA EN ABSTRACTO es cursi. Cuán-
tas ñoñerías literarias se han escrito a
cuenta de la nostalgia de la infancia. La
nostalgia de las cosas concretas, en
cambio, ayuda a entender las etapas de
la vida. Yo podría hacer una lista tan
precisa como una lista de la compra en
la que diera cuenta de las cosas que
echo de menos de mi infancia. En esa
lista incluiría los bocadillos de foie gras,
los donuts, los bucaneros, la falta de
sentido del paso del tiempo y la mano
de mi madre untándome en el pecho
un poquito de Vicks VapoRub. Ah, cuán-
ta felicidad me ha dado la fiebre. Todo
eso podría estar a mi alcance. Nada
más fácil que un bocadillo de foie gras.
Pero no, ya no puedo. Si me lanzo un
solo día al foie gras me vería revolcada
al poco tiempo en la piara de la alimen-
tación infantil. Como los alcohólicos,
un solo bocadillo puede ser fatal. En
cuanto a la fiebre, ya no es lo mismo, ya
no la vivo con felicidad sino con angus-
tia. Con el Vicks VapoRub entramos en
un terreno espinoso. Si tú le dices a tu
marido, pareja, novio que te unte una
cremita en el pecho, la cosa se lía. Se
lía. Gana por un lado, pero pierde su
esencia por otro. Y no sé hasta que pun-
to contribuye a tu pronta recuperación.
Quién sabe. A lo mejor sí. Eso pienso
después de leerme un gran artículo en
el periódico Boston Globe sobre el efec-
to placebo. Son tantas las investigacio-
nes que se están desarrollando en los
últimos años sobre estos medicamen-
tos o tratamientos falsos y tantas las
certezas de que tienen en muchos ca-
sos el mismo efecto benéfico que los
verdaderos que cabe preguntarse si no
es la industria farmacéutica la que para-
liza la normalización de su uso. Pero no
es esa barrera la única que tienen que
romper los placebos. La píldora falsa se
enfrenta sobre todo a un dilema moral.
La ética en la práctica de la medicina
en las últimas décadas exige al médico
contarle al enfermo la verdad, por inso-
portable que esta sea. Incluso a los ni-

ños se les cuenta la verdad. Según pare-
ce eso provoca un efecto de superación
en el enfermo que le hace ser mejor
paciente, pero claro, si hay que ir con la
verdad por delante el médico no puede
recetar un medicamento cuyo benefi-
cio proviene del engaño. Hay quien opi-
na que cabría encontrar un término me-
dio: comunicarle al enfermo que den-
tro de su bote de pastillas van incluidas
algunas inocuas. En mi caso creo que
ese tipo de trato no funcionaría: cada
vez que me tomara una pastilla estaría
pensando si es la verdadera o la falsa.
Yo creo en el engaño, incluso a veces en
la mentira piadosa. Lo que está claro es
que ya nadie niega que la fe del pacien-

te en un tratamiento, aunque este sea
un camelo, mejora su estado físico, por-
que dicha fe desencadena cambios rea-
les en el cuerpo, genera, por ejemplo,
opiáceos que luchan de forma natural
contra el dolor. No se trata sólo de sen-
saciones sino de mejoras reales. Pero a
esto hay que sumarle algo que añade
efectividad al placebo: el trato que el
médico da al enfermo. Si un médico
asume su profesión como la de un me-
ro expendedor de recetas no hay place-
bo que valga. El placebo funciona, so-

bre todo, cuando nosotros confiamos
en la persona que nos recomienda un
tratamiento, cuando la vemos compro-
metida en nuestra curación. No son só-
lo palabras. En esas investigaciones tan
minuciosas de los científicos que se ba-
san sobre todo en la observación a lo
largo de mucho tiempo y con una gran
cantidad de pacientes se ha podido ob-
servar que no hay placebo más podero-
so que la confianza en la sabiduría de
otro. En realidad, la medicina del pasa-
do, escasa en medicamentos efectivos,
se basaba en eso, en un médico de fami-
lia que acudía a la casa y parecía calmar
con su sola presencia el dolor de un
paciente y los ánimos de los familiares
desesperados. Hay un médico, el doc-
tor Miquis, que es una presencia sabia
y bondadosa en muchas novelas de Gal-
dós, en las del avaro Torquemada, en
La de Bringas, El doctor Centeno o en
mi adorada Tristana, a la que, no llega-
mos a saber porqué extraño mal, se ve
obligado a amputarle una pierna. To-
dos quisiéramos tener en nuestra vida,
además de los salvadores antibióticos,
un doctor Miquis que llegara a nuestra
casa e impusiera sus manos en el cuer-
po del enfermo para provocar un alivio
inmediato en el paciente y en ese fami-
liar que siempre observa con inquietud
la escena. Yo recuerdo a alguien pareci-
do a Miquis visitando la casa de mi
abuelo, un anciano dulce, un médico
de pueblo que caminaba con paso de
santo de una casa a otra, habiendo vis-
to nacer, crecer y morir a setecientos
habitantes. Hace poco visitamos su ca-
sa, que ahora está en venta. Era tan
austera que su imagen de monje se re-
forzaba. Sólo el título de medicina de
los años veinte enmarcado, libros vie-
jos, una cama de solterón y varias fotos
de toreros. Él, espectador de tantas vi-
das, dejó pocas pistas sobre la suya, o a
lo mejor su austeridad es la prueba de
una entrega a la vida de otros. Voy a
decir su nombre, don Tomás, otra de
las presencias concretas por las que
siento nostalgia. Las investigaciones
nos informan de algo que los pacientes
sospechábamos, que necesitamos que
el médico nos quiera un poco. No hace
falta que sea un cariño sincero. Por el
bien de nuestra salud, estamos dispues-
tos hasta a dejarnos engañar. O

Mentiras milagrosas
Elvira Lindo

—AHORA NO SE ENTIENDE NADA; todo es gris, gris,
negro claro. Todo el universo es gris, negro
claro.

Da escalofríos escucharlo; se escucha ahora
(se está dejando de escuchar: las representacio-
nes acaban hoy) en el teatro de La Abadía, en
Madrid. Es uno de esos meteoritos verbales que
cruzan como un celaje rojo el silencio de Fin de
partida, la obra de Samuel Beckett. Esa frase la
dice Clov, un hombre al que da cuerpo una
mujer, Susi Sánchez. José Luis Gómez es Hamm;
Nagg (el padre) es Ramón Pons y Nella (la ma-
dre) es Lola Cordón.

Da escalofríos.
Beckett sintió ese escalofrío en 1953, y se

prolonga hasta hoy su sensación de sumidero.
Cuando Clov, mirando por la ventana que

deja adivinar un paisaje oscurecido por el azar
del mundo, dice aquel parlamento sincopado
(“ahora no se entiende nada…”), el auditorio ya
se acostumbró a no respirar, o a respirar la actua-
lidad, como si Beckett nos hubiera agarrado a
todos por el cogote y nos hubiera llevado al
basurero en el que su lucidez ahonda.

Claro, uno no puede dejar de pensar en la
actualidad, y eso es lo que convierte Fin de parti-
da en una metáfora que sigue existiendo una
vez abandonas el teatro y te vas, por ejemplo, a
Casa Mundi, a celebrar el Luca de Tena que le
han dado al gran Leguineche. Pero aquella radio-
grafía del mundo gris, gris, negro claro, persiste
como un mandoble de hielo y de ceniza.

Las noticias están sonando ahora en todos los
relojes, como sonaban en los poemas más duros
de Ángel González o de Blas de Otero. Con san-
gre y con ceniza, el mundo roto y desanimado.
Por la mañana había preguntado no sé dónde si
hubo un instante en que empezó el pesimismo, y
luego, en el teatro, hallé la respuesta en las prime-
ras palabras que anoté entre todas las que Bec-
kett iba metiendo en el basurero: “¿No crees que
esto ha durado demasiado?”, pregunta Hamm,
metido como una piedra sangrante en una silla
de ruedas que chirría. Clov deambula como si
estuviera deglutiendo un drama que no se atre-
ve a nombrar; al final Hamm le pregunta, como
si hiciera esa pregunta ante el mundo que escu-

cha lo que Beckett dice, tantos años más tarde:
“Has sentido alguna vez un momento de felici-
dad”. Y como Beckett es capaz de ascender a las
florituras de las mariposas y descender al infier-
no de lo obvio le hace decir a Clov: “Que yo sepa
no”. Sciascia decía que la felicidad es un instan-
te, tan sólo. Beckett no ve ni un instante, y el
universo gris expresa esa negrura a través de
una frase terminante, como un editorial en blan-
co y negro que sólo consiste en este grito: “¡Me
cago en el universo!”.

La comedia humana está en marcha. El pesi-
mismo es ahora su protagonista. Araña lágrimas
y araña hartura. “¡Me cago en el universo!”. Es
un momento maleducado del mundo, decíamos
luego con José Luis Gómez, mientras él trataba
de alimentar con tomate el ansia de persistir
como un ser de este tiempo cuando en realidad
todavía estaba arropado por el existencialismo
brutal del absurdo que Beckett le había hecho
decir. “Se acabó, Clov. Hemos terminado. Ya no
te necesito”. Cuando cayó el luto sobre el escena-
rio, Beckett había escrito el editorial de nuestro
tiempo. O jcruz@elpais.es

Juan Cruz

Fin de partida

José Luis Gómez, en Fin de partida, de Beckett. Foto: Ros Rivas

DON DE GENTES

Un médico rural, en el año 1963, atiende en su casa a un paciente. Foto: Jaime Pato

La fe del paciente en
un tratamiento mejora
su estado físico, porque
desencadena cambios
reales en el cuerpo

En la medicina del
pasado, el médico de
familia acudía a las
casas y parecía calmar
el dolor con su presencia
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